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A propos du film Khroustalev, ma voiture! d’Alexei Guerman

Ces remarques sur le film Khroustalev, ma
voiture! dAlexei Guerman n'ont aucunement
la prétention d'étre une analyse compléte et
minutieuse du film. C'est plutét une tentative
de formuler pour moi les voies d'une approche
possible du film, rien de plus.

Dans Khroustalev, ma voiture !, il n'y a presque
rien gu'on ne saurait déja déceler dans Mon
ami Ivan Lapchin. J'ai été frappé par la fidélité
de Guerman au systeme qu’il avait créé pour
Mon ami Ivan Lapchin. Mais ce qui, dans Mon
ami Ivan Lapchin, existait sous une forme
atténuée, est ici radicalisé et mené presque
jusqu’a son terme logique. La ressemblance
commence avec le fait que dans les deux cas
nous entendons, au début, la voix off d'un
vieill homme, autour duquel est conduit le
récit. Dans Khroustalev, ma voiture !, ce nar
rateur, qui plus tard se révélera étre le fils de
Klenski, commence par se plaindre de la piétre
mémoire des habitants du quartier, qui ne se
souviennent méme pas du lilas de Perse, qui
poussait dans « notre rue ». Soit ils sont morts,
soit ils ont oublié. ..

Autrement dit, les deux films ne se présentent
pas comme la reconstruction d'une histoire en
tant que telle, mais sous la forme de réminis-
cences. C'est extrémement important. Bien
sOr, Guerman restitue les signes du passé
comme un maniaque de la mémoire et essaie
de faire un film qui rappelle le passé presque de
facon hallucinatoire, mais malgré cela, Khrous-
talev, ma voiture | reste une réminiscence, un
genre de version soviétiqgue d'A la recherche
du temps perdu , pour laquelle la saveur de la
madeleine de Proust est la voie d'acces vers le
passé. De la, I'importance soulignée des plans
subjectifs, ne renvoyant pas a un quelconque
personnage concret, mais justement au narra-
teur qui a un statut assez indéfini, comme dans
Mon ami Ivan Lapchin. On ne comprend pas,

par exemple, comment il a pu « voir » 'épisode
de la datcha de Staline ou celui du train a la fin
du film aprés la réplique : « Je n'ai jamais plus
revu mon pere »...

Tout le film, et méme les scénes dans lesquel-
les le narrateur n'a pas pu étre présent, sont
marquées par un regard d'enfant, correspon-
dant presque tout a fait avec le regard dAlexei
Guerman lui-méme, qui était enfant en 1953.
On peut notamment ramener a ce regard
d'enfant le fait que le pére, dans Khroustalev,
ma voiture!, est un homme grand, fort, joyeux,
totalement différent du professeurmédecin
modele 1953. De fagon curieuse, le comman-
dant de division Kotov du film Soleil trompeur
de Nikita Mikhalkov (évidemment, tout le reste
du film n'est pas comparable avec Khroustalev,
ma voiture!) rappelle un peu, par sa vitalité, sa
force et ses plaisanteries le Klenski de Guer
man. Dans les deux cas, derriére ces images,
transparait la perception d'un petit garcon qui
VoIt son pere comme un homme fort et joyeux.
Et méme si dans Khroustalev, ma voiture ! les
relations du pere et du fils ne sont pas sans
nuages, - et c'est un euphémisme -, la marque
du ravissement de I'enfant est ici évidente.

Le souvenir détermine également toute la
structure narrative du film. Guerman retrace no-
tamment le travail d'une mémoire qui arrache
au passeé divers détails, qui de facon inattendue
donne a quelque chose qui semble totalement
insignifiant une importance hypertrophiée. En
plus de cela, le travail de la mémoire est
reproduit avec des aberrations étranges qu'il
est impossible de distinguer de ce qui s'est
réellement passé.

Les travaux de Freud nous ont habitués a l'idée
gue la mémoire, de méme que le réve, n'est
pas linéaire, n'est pas narrative, mais qu'elle
déplace constamment les accents et opére des
substitutions. La difficulté pour le spectateur

d'appréhender Khroustalev, ma voiture ! réside
justement dans le fait que le film est construit
selon les lois de la mémoire et qu'il laisse
constamment de c6té soit un « personnage »
essentiel, soit une ligne narrative essentielle,
mettant le « fond » au premier plan.

Dans le film, il y a beaucoup de détails qui
sont convaincants justement a cause de leur
caractére incertain : un idiot efféminé en uni-
forme qui se met soudainement a danser dans
I'hépital de Klenski, ou le parapluie d'un fou qui
s'ouvre tout seul en hiver sous la neige (y avait-
il des parapluies automatiques en 1953 7). Ces
détails ne sont pas du tout motivés mais sont
incorporés dans la trame du film précisément
en tant que « madeleines », en tant que lieux
de focalisation de souvenirs.

Le caractere non motivé de ces détails crée
un probleme pour la perception traditionnelle
du spectateur. Le fait est que nous avons été
habitués a concevoir le monde de la réalité
physigue comme un monde fait de relations
cause-effet. Kant postulait carrément la causa-
lité comme fondement physique du monde. La
vraisemblance des textes artistiques se base
sur la reconstitution, dans le récit, des relations
cause-effet. La vraisemblance se base sur le
célébre principe du fusil, qui doit tirer parce
que sa présence sur scene est motivée uni-
guement par la conséquence inéluctable qu'il
entraine. Un fusil qui « tire » au théatre, méme
s'il ne se comporte pas comme « dans la vie »,
c'est précisément un moyen de rapprocher la
réalité imaginaire de la scene avec la réalité
physique du monde.

Chez Guerman, le fusil ne tire pas par principe.
Il ne tire pas parce qu'un fusil gui tire est trop
banal pour rester dans les mémoires, pour étre
une « madeleine ». Il lui faut un parapluie qui
s'ouvre sous la neige pendant qu'on attente a la
vie de son propriétaire. Parce que précisément



ce parapluie constitue la trame de la mémoire,
mais une trame différente par sa structure de
notre représentation de la réalité physique.
C'est pourguoi le monde de Khroustalev, ma
voiture ! est tissé de détails du gquotidien par
excellence, qui échappent aux nids habituels.
Khroustalev, ma voiture! m'apparalt fonda-
mentalement comme un film profondément
phénoménologique. On sait que la phénomeéno-
logie affirme que le monde de nos perceptions,
le monde des phénomeénes doit étre considéré
non comme le produit de notre subjectivité,
mais comme un monde qui nous est objecti-
vement donné. Chez Guerman, il se produit
justement cette étonnante élévation des per
ceptions, des réminiscences au rang d'une
objectivité absolue, d'une authenticité histori-
que. C'est précisément dans ce contexte qu'il
faut comprendre le rapport non traditionnel,
dans Khroustalev, ma voiture!, entre person-
nages et toile de fond, ce flot de personnages
émanant de nulle part, apparaissant en tant gue
figures du fond, ce flot de répliques obscures,
de gestes incompréhensibles, qui ensuite dis-
paraissent & nouveau dans le fond.

Husserl écrivait dans ses /dées (et avant lui
cela avait été remarqué par Bergson et William
James) que notre conscience se compose non
seulement d'une zone active éveillée, mais
qu'elle est entourée de quelques « champs »
que Husserl appelle des « horizons ». A partir
de ces champs, les phenomeénes peuvent se
déplacer vers le centre de la perception. Dans
ce contexte chaque perception est aussi une
exception, une extraction du flot, le résultat
d’'une isolation. En allemand cela sonne mieux
qu’en frangais : « jedes Erfassen ist ein Heraus-
fassen ». Dans tout cela, il n'y aurait rien de
nouveau ni rien de « phénomeénologique », si
Husserl n‘avait pas ajouté que cette capacité

de disparaitre et de réapparaitre, de sortir d'un
horizon pour avancer au centre n'était pas un
produit de notre activité subjective, mais la pro-
priété de la réalité proprement dite qui nous a
été donnée, pour ainsi dire son ontologie. Ainsi,
I'existence d'une chose matérielle non pergue
réside dans sa capacité a étre percue. Mais
ce type méme d'existence suppose que les
choses elles-mémes contiennent en elles éga-

lement le potentiel de ne pas étre. En d'autres
termes, ce n'est pas que la chose non pergue
n'existe pas du tout dans le monde physique,
mais simplement que son mode d'existence
dans le monde des phénomenes englobe en
elle la capacité de ne pas étre, de dire non a
son égard. Je le répéte, cette capacité d'étre
ou de ne pas étre n'est pas le produit de notre
activité psychique, mais la propriété des choses
a se présenter d'une facon ou d'une autre,
d'acquérir par la une existence ou non.

Je m'arréte sur ces banalités phénoménolo-
giques parce que c'est a partir d'elles que se
tisse de facon étonnante la trame de Khrous-
talev, ma voiture !, film dans lequel les choses
apparaissent et disparaissent du champ de
vision du narrateur (de la caméra), comme si
elles faisaient partie d'un torrent qui, d'abord,
ameéne les choses devant le spectateur avant
de les emporter presque surle-champ au-dela
des limites de la perception.

De la provient un trait essentiel du monde de
Khroustalev, ma voiture !, un monde sursaturé
de choses et de gens (d'ailleurs, c'était aussi
une caractéristique de Mon ami Ivan Lapchin).
Ici regne I'ambiance d'un appartement commu-
nautaire (méme chez Klenski, dans son grand
appartement de type seigneurial réservé a la
nomenklatura), I'ambiance d'un dépét, celle du
bazar de Pliouchkin'. En partie, cette sursatura-
tion de choses était généralement propre a la
misére de la vie guotidienne soviétique, dans
laguelle on ne jetait jamais rien. De plus, une
caractéristigue importante de ce monde réside
dans I'équivalence des choses et des gens.
Quand on impose a « Madame Klenski » des
colocataires, et quand elle demande ou vivra
sa grande « famille », on Iui répond qu'elle n'a
pas de famille, qu'il y a seulement elle et le
petit ; les autres ne sont rien, des avatars abso-
lus de choses. A ce monde s'oppose le monde
du vide extréme des rues pendant les nuits
d'hiver, comme si elles étaient entierement
occupées par les hommes du KGB. Dans les
appartements, a |'hdpital, les gens sont entas-
sés, dans les rues en revanche les gens et les
choses disparaissent sans laisser de traces.
Nous allons maintenant aborder un rapproche-
ment étrange entre la réalité phénoménologique
et la réalité politique. Cette caractéristique des
gens et des choses de disparaitre, ce mode
d’existence négativement marqué, c'est, bien
évidemment, la fagon de vivre de I'époque
stalinienne. Une facon de vivre que nous ne
pouvons pas, bien entendu, imputer a la sub-
jectivité de notre perception.

Dans le film, il y a le motif étrange et, sem-
ble-t-il, marginal des deux jeunes filles juives
qui vivent dans I'appartement de Klenski. Dés
gue guelqu’'un sonne a la porte de |'apparte-
ment, elles se précipitent dans |'armoire pour
disparaitre. On ne nous laisse pas entendre
clairement gu'il s'agit de filles dont les pa-
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rents ont été arrétés et qui se cachent des
visiteurs impromptus. Dans ce motif marginal
et intercalé (la majorité des motifs du film
sont marginaux et intercalés), ce qui se passe
avec la perception du spectateur (la disparition
inattendue des choses et des personnages)
devient une partie de |'« intrigue ». La réalité
stalinienne est |'équivalent monstrueux de la
réalité phénoménologigue, les gens disparais-
sent et réapparaissent. Le fusil ne tire pas. Les
relations cause-effet sont détruites, il ny a que
I'intentionnalité phénoménologique qui agit,
c'est-a-dire la charge émotionnelle et sémanti-
que de la chose, cette réserve de néant qui se
trouve dans sa fagon méme d'exister.

La difficulté a saisir la premiére partie du film
(elle est, de l'avis général, beaucoup moins
compréhensible que la seconde, qui est plus
linéaire) se trouve dans le fait qu'elle n'a
presque pas de focalisation, de personnage
central. Klenski prend petit a petit place au
centre du film. Le premier signe qui montre
que c'est précisément a lui qu'est réservée
une place importante dans le film apparait dans
un épisode extraordinairement chaotique a
I'hopital, quand, sur son ordre, on enfonce une
porte et qu'il pénétre « avec sa suite » « de ce
c6té » - de l'autre coté du miroir — et découvre
son double.

La rencontre avec le double est I'un des épiso-
des les plus « obscurs » du film. A son propos,
les auteurs apportent encore moins d'éclaircis-
sements qu'au sujet des deux jeunes filles de
|'armoire. Généralement, plus étranges sont
les événements, moins Guerman et Karmelita
sont enclins a se lancer dans des explications,
laissant la possibilité a I'étrangeté des corps
et des situations d’'exprimer son potentiel sé-
mantique sans commentaires. Au niveau de la
« logique » de I'histoire, la rencontre avec le
double n'a pas d'explication convaincante, mais
se comprend tout de méme : Klenski voit son
double et comprend que le KGB prepare un
procés exemplaire auguel il doit prendre part, et
|'acteursosie est la aussi pour le proces, au cas
oU Klenski refuserait le role préparé pour lui.
Puisque cet épisode reste obscur, beaucoup
de spectateurs qui ne veulent pas se lancer
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dans des suppositions sur les complots du
KGB, n'y voient gu’'une simple rencontre avec
un double, un théme ayant une solide tradition
romantique, dans la littérature russe aussi.
On sait que rencontrer son double annonce la
mort. La science du XIXéme siécle a essaye
de relier le double avec la notion d'ame (Taylor,
Spencer, Durkheim) et d'expliquer par la cette
superstition. Lhomme voit sa propre ame qui
a quitté son corps, il voit donc sa propre mort.
Nous nous voyons souvent de I'extérieur dans
des réves, quand, selon |'expression d'Emile
Durkheim, notre « principe de vie et nos senti-
ments sont en état de quitter notre corps sans
vie pour un certain moment ». Dans Khrous-
talev, ma voiture!, I'épisode de la rencontre
avec le double possede une teinte de réve,
globalement caractéristique de toute I'atmos-
phere du film.

Toutefois, & mes yeux, ce qui est important,
c'est que Klenski, de fagon inattendue, prend
conscience de sa propre existence, marguée
par la capacité d'apparaitre et de disparaitre.
Avec cela, cette capacité de disparaitre, de ne
pas étre, apparait devant ses yeux comme la
nature objective de son propre corps vu de I'ex-
térieur. Pendant la rencontre avec son double,
Klenski répéte : « C'est incompatible avec la
vie | C'est incompatible avec la vie | ». A partir
de ce moment précis, il devient en puissance le
héros principal du film. Il acquiert une existence
« filmique » quand il découvre la fragilité de son
existence en tant que telle. Nous devenons les
témoins de ses tentatives de survivre, de se
préserver, de sa disparition et de sa réapparition
finale de I'enfer. Toute la structure phénomeno-
logique du film, basée sur les disparitions et
les apparitions, passe progressivement dans le
plan de I'histoire. Dés le moment ou il voit son
moi imaginaire de |'extérieur, son identite se
met a s'écrouler. D'abord, il échange sa tenue
militaire pour une tenue civile, ensuite le flot
des transformations se met a couler de plus
en plus vite. Des enfants frappent le Général
Klenski (épisode paralléle & celui du passage
a tabac du gamin juif, quand Klenski arréte
les enfants et se heurte a son fils), ensuite
des prisonniers le violent et le transforment
en « femme », le débarrassant ainsi de son
identité sexuelle. Toute cette suite précipitée
d'événements, pendant laquelle le héros perd
la conscience de lui-méme et sa place dans le
monde, se déroule si vite que, quand Klenski
rentre a la maison, il est dit a propos de ce qui
s'est passé : « Cela s'est passé comme cela
s'est passé, personne ne savait rien ». Ces
épisodes, comme le lilas de « notre rue », sem-
blent avoir échappé & la mémoire.

Revenons a la perspective phénomenologique.
Les choses sont données a notre perception
comme un torrent d'images se suivant I'une
I'autre, un torrent de points de vue, le tout
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teinté d'une couleur subjective. A partir de ces
images hétérogenes se forme une certaine
image « objective », idéale, de la chose. Elle
est objective dans le sens ou elle se presente
comme stable, ne dépendant pas des condi-
tions de notre perception. La réalité objective
pour nous, du point de vue de Husserl, existe
en tant qu'idéal, en tant qu'une certaine unité
transcendant la diversité des impressions et
des images gui nous assaillent. Si des images
ne sont pas en mesure de se ranger dans cette
unité idéale, comprise par nous comme une
existence objective, la réalité se désagregerait,
se dissoudrait, n'existerait pas.

La premiere fois ou l'on peut, a ce qu'il me
semble, douter de la réalité, de |'objectivité de
|'existence de Klenski se produit quand il voit
son double, quand il apparait sous deux per
sonnages différents (le medecin et le patient,
Klenski et le non-Klenski, I'original et la copie).
A ce moment, la propre réalité objective de son
existence se découvre la propriété du non-étre,
et la propriété de synthétiser les points de vue,
les nombreux reflets de I'un ou l'autre corps,
se lézarde.

Plus loin, cette désagrégation de I'unité idéale
va croissant et anticipe le final du film, quand
on dit du héros qu'il a disparu, gu'il n'était
« ni parmi les personnes arrétées, ni parmi
les morts ». Je suis persuadé qu'il ne faut pas
comprendre ce final comme le résultat d'une
fracture psychologigque, ni comme la manifes-
tation d'un profond traumatisme psychique. A
ce gu'il dit, Klenski ne pouvait plus rester chez
lui ou au travail apres ce qui s'était passé. Une
interprétation psychologique de ce genre me
semble erronée surtout parce que le film en
général évite tout psychologisme, toute pers-
pective psychologique sur les événements.
Ici, il n"y a pas le moindre signe d'hamlétisme.
Les événements les plus improbables passent
constamment du plan psychologigue au plan
des choses, dans le domaine des détails excen-
triques du quotidien. A mes yeux, la profession
de Klenski — neurochirurgien - n'est pas 1& non
plus par hasard : il s'agit d'un homme qui opere
le cerveau, mais qui ne s'intéresse pas a son
contenu, a la Subjectivité avec un grand S.
Ainsi, il faut comprendre la mystérieuse dispa-
rition de Klenski a la fin comme une disparition
phénomeénologique. Le héros n'existe plus en
tant que corps, en tant qu'objet, en tant que
chose si vous voulez. Il serait faux de considé-
rer I'épisode final sur le quai de la gare comme
un témoignage de la dégradation du héros, de
sa transformation en clochard. A la fin, Klenski
n'est tout simplement plus personne, il n'appar
tient a aucune réalité, pas méme sociale. C'est
un homme sans statut, c'est un homme qui
n'existe plus, méme dans un sens étendu du
terme — il se déplace on ne sait trop ou ni pour
quoi, il n'est « enregistré »% ni dans le temps,
ni dans I'espace. Et cette disparition du héros

Alexei Guerman: plans tirés du documentaire sur le cinéaste (de
A. Cattin et P Kostomarov), un film en cours de réalisation.

Il est difficile d’étre un Dieu
Alexei Guerman tourne en ce
moment un film adapté de |'ouvrage de « science-
fiction » philosophique des fréres Strougatski, // est
difficile d'étre un dieu. Lhistoire se résumeal'échec
d'unintellectuel chargé d'une mission non-violente
d'« humanisation » dans une planete dont la
société barbare et obscurantiste se trouve a un
stade de développement médiéval et vire au
fascisme. Allusions au passé et au présent de la
Russie, a sa place dans la «marche de I'histoire»;
cela évoque aussi la place de l'artiste, en I'occur
rence Guerman, dans cette société qui ne saurait
exister sans régimes autoritaires. Toutefois, c'est
justement de ce décalage gu'il tire sa force d'ins-
piration: «nous ne sommes pas médecins, nous
sommes la douleur» répéte-t-il souvent.

Le tournage a débuté il y a quatre ans déja,
avec des scénes d'extérieur réalisées dans un
chateau médiéval en Tchéquie. Depuis deux ans,
toute I'équipe est cantonnée aux studios Lenfilm,
a Saint-Pétersbourg. Méme a Hollywood, per
sonne n'a jamais révé des possibilités offertes a
Guerman. Tout est construit a I'échelle, avec des
matériaux véritables. Des centaines de costumes
ont été réalisés pour le film, et les armures, les
fresques, le mobilier semblent rivaliser avec les
collections du plus fabuleux musée de I'ordre
teutonique. Cela donne une idée des moyens
mis a disposition par les généreux mécenes du
maestro.

Un seul plan exige souvent plusieurs mois de travail.
En effet, Guerman persévere dans le «style» déve-
loppé a partir du film Lapchine et mis au point dans
Khroustaliev : usage intensif de longs plans-ségquen-
ces, dans lesquels s'enchevétrent étres humains et
objets dans toute la profondeur de champ jusqu'a sa-
turation du cadre. La complexité de la mise en scene,
I'utilisation d'acteurs non professionnels, les sauts
d'humeur et la santé fragile du maitre rallongent sans
fin le tournage de ce film, dont personne ne semble
voir la fin. Surtout pas Guerman, qui a pour seul
soucis de réaliser un nouveau chef-d'oeuvre et
n'ignore pas qui, dans cette histoire, est le dieu
gu'il est si difficile d'étre...

Antoine CATTIN
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débute dés sa rencontre avec son double et se poursuit avec la série de
ses métamorphoses.
Cette disparition est précédée par I'un des épisodes-clefs du film : la
rencontre avec Staline & I'agonie (en train de disparaitre). Cet épisode
est relié symétriqguement avec la rencontre avec le double. Dans les deux
cas, une méme dissimulation, le méme caractére énigmatique de ce qui
est en train de se passer, un méme corps insaisissable dissimulé dans la
profondeur du « fond » de I'écran, qui soudain quitte son « horizon » pour
émerger au centre de I'image. La différence, cependant, réside dans
le fait que, si dans le premier cas, Klenski reconnait son sosie, dans le
deuxiéme cas, aussi improbable que cela puisse paraitre, il ne reconnait
non seulement pas tout de suite le « petit pére des peuples » en person-
ne, mais pas non plus Béria, I'autre responsable de ce qui lui arrive. Le
fait qu'il ne reconnaisse personne est particuliérement important dans un
film qui est construit comme une mémoire. |l est important que Klenski
ne reconnaisse pas Staline dont les portraits |'entourent littéralement,
puisqu'ils se multiplient tout au long du film comme autant de doubles de
Staline. Staline perd aussi la capacité d'étre 'objet idéal d'une synthese
fondant ensemble ses propres représentations.
Structurellement, le fait de ne reconnaitre personne s'inscrit dans la
stratégie générale du film, dans lequel la capacité du spectateur a re-
connaitre, & se souvenir des détails de la vie passée est constamment
remise en cause par I'incapacité a suivre I'histoire, a comprendre le sens
de ce qui se passe. En d'autres mots, on est capable de voir les choses,
mais incapable de les placer dans une suite de causes et de conséquen-
ces. La rencontre, & la fin du film, avec Staline et Béria, c'est la rencontre
avec la CAUSE de tout ce qui se passe. |l n'y a aucun doute que toute
I'intrigue avec le double a lieu sur l'initiative de Lavrenti Pavlovitch Béria,
si elle n'a pas été imaginée par lui du début a la fin. C'est précisément
dans ce contact direct avec la CAUSE que Klenski découvre sa cécité.
Il me faut dire quelques mots sur cet épisode minutieusement arrange,
qui va & I'encontre des témoignages historiques & propos de la mort du
chef. Guerman oblige son neurochirurgien de héros a se concentrer prin-
cipalement sur le ventre de Staline et & le masser vigoureusement. |l est
difficile de dire quel est le sens médical de ce massage. La seule chose
que Klenski obtient avec ses manipulations sur le ventre du dirigeant,
c'est d’amener Staline mourant a péter. On sait que Guerman a donné a
ce pet une signification particuliere et a travaillé minutieusement sur le
phonogramme de cet épisode. Ce moment est si important que Béria
demande expressément a Klenski : « Appuie encore une fois, qu'il péte »,
et incite le neurochirurgien & réitérer son massage. Klenski ne fait rien
d’autre avec le malade, mais ce massage du ventre lui vaut un baiser de
la part de Béria qui lui dit, on ne sait pas pourquoi, « tu seras prince ».
Quand Béria interroge le chirurgien sur les derniers mots de Staline a
I'agonie, Klenski répond que ses derniers mots furent : « Sauve-moi ! ». De
cette facon, le massage se trouve étre I'étrange réponse a la demande
de Staline d'étre sauvé. Et c'est précisément pendant le massage que
Staline meurt. -
Le sens de cette histoire est plus clair qu'il n'y paralt. On pensait jadis
_ que certains pécheurs particuliérement effroyables ne pouvaient mourir
ar voir rendu I'ame par la bouche. Cela concerne par exemple les
ndus dont la corde o ame de sortir « par
», Cette croy udas dont I'ame

| =CHAMPS DossierAnalyse

lissures du chef et I'épisode du litige entre Béria et I'infirmiére : « Il est
sale | » - « Il est pur ! ». Il faut bien str comprendre ces épithétes mé-
taphoriguement.

Précisément aprés que Klenski a aidé I'ame de Staline (dont il embrasse
les mains et le ventre en cachette) a s'envoler par en bas, il se produit la
chute définitive du héros, sa disparition dans le néant.

La représentation de la partie inférieure du corps nous renvoie au carna-
valesque de Bakhtine et au monde inversé du grotesque (chez Rabelais
le théme de la circulation de I'ame & travers le haut et le bas du corps
occupe, comme on le sait, une place importante). Mais, dans le film de
Guerman, cette représentation acquiert une importance tout a fait parti-
culiere, en chamboulant littéralement des pieds a la téte tout I'univers du
film. Pardessus tout, elle inverse les relations entre la cause et |'effet.
Staline, le petit pére des peuples, une étoile dans le ciel dont la chute
est, selon les propres mots de Béria, un cataclysme mondial, Staline se
trouve &tre non pas un sauveur, mais un Judas. Le réle du sauveur est
attribué a Klenski (« Sauve-moi », - Béria répéte la derniere réplique de
Staline et ajoute, - « Comme c'est étrange | »). Ce qui vient d'étre dit
éclaire aussi le sens de la phrase incompréhensible : « Tu seras prince ».
Quel prince ? Le prince de la lumiére ? Ou des ténebres ?

Ce pervertissement du corps de Staline jette une lumiére particuliere sur
le martyre et les métamorphoses de Klenski - les coups qu'il a regus,
la sodomie qu'il a subie, la trahison de son fils (qui, comme Judas, prie
passionnément Dieu aprés avoir vu son pere « ressusciter » de chez les
morts) et 'ultime et étrange « sauvetage » pervers de Staline. Tout cela
posséde une teinte évidemment « christique ».

Il serait cependant faux de considérer Klenski comme un Christ contem-
porain et de placer le film dans une quelconque perspective chrétienne ; ce
n'est pas une version stalinienne du film LAscension ° de Larisa Chepitko
et encore moins de Repentir *. La métamorphose de Klenski en Christ
est tout a fait impossible. Cela est souligné aussi par le fait que, dans
I'épisode final sur le quai de gare, Klenski parodie le miracle de Jésus
qui a changé I'eau en vin. Il place un verre de vin sur le sommet de sa
téte et ne le renverse pas. Au lieu de se transfigurer, Klenski essaie de
disparaftre, laissant derriére lui non pas un condensé eschatologique des
sens, mais un vide eschatologique : le néant. Malgré les allusions christi-
ques (faites, il est vrai, sous un aspect délibérément carnavalesque), une
image idéale ne se forme pas, I'élément du chaos phénoménologique
n'est pas vaincu.

Mikhail IAMPOLSKI

Professeur au Département de littérature comparée et des études
russes et slaves, Université de New York.

(Traduit du russe par Sébastien MORET)

Note S|

1 Pliouchkin est un des personnages des Ames mortes. roman de Gogol de
 stockait chez iui tout ce qu'il pouvait trouver, NdT
2 Le verbe « enregistrer » fait référence au mot russe piska qui se trol
fallait en URSS, et aujourd’hui encore en Russie, se ren ¢ au poste de pol
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