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PAR LA LUCARNE DE QUELQUES COURTS METRAGES

L

ors de sa 7éme édition qui s’est déroulée du 22 au 28 octobre 2001, le festival
«Cinéma Tout Ecran» de Genéve a présenté certains courts métrages de

Cronenberg. On commente ici ces films rares dans une perspective visant a les
inscrire dans I'ceuvre du cinéaste.

«Cinéma Tout Ecran» a proposé deux programmes de
courts et moyens meétrages de David Cronenberg,
I'un comprenant guatre films 18mm et vidéo réalisés
entra 1971 et 1976, c'est-a-dire aprés ses premiers
films underground tels que Stereo (1969), I'autre deux
episodes d’'une série TV de 19390 et un trés récent court
meétrage 356mm, Camera (2000). Ces projections offrent
une occasion de s'interroger & travers une production
plus marginale sur le travail d'un cinéaste qui fit ses
armes a la telévision. Le Canada ne connaissant alors
pas véritablement d'infrastructure cinématographigue (1),
la télévision constituait I'une des rares possibilités pour
un réalisateur du début des années sepiante de travailler
sur place.

Le visionnement unigue sur lequel se base cet article
ne permet certes pas une analyse fine des films, mais
peut néanmoins donner lieu & un compte-rendu succinct
de leur contenu, entreprise légitime pour des copies
auxquelles il est difficile d'avoir accés, ainsiqu'a I'esquisse
de guelgues pistes pour une interprétation. Sans pour
autant tomber dans les exagérations d'une perspective
1éléologigue ou la conception auteuriste prend le pas sur
les films eux-mémes, il est possible d'inscrire certains
éléments de ces films dans la production générale
de Cronenberg. |l ne s'agit bien sir pas de postuler,
relativement aux films antérieurs & son premier long
metrage Shivers (1975), une présumée «progressiony,
mais d'isoler guelques motifs formels ou thématigues
associés a ce que l'on rapproche aujourd'hui
communément de ['épithete «cronenbergien». Cette
perspective parait justifiee dans le cas d'un cinéaste
comme Cronenberg qui a su développer, au-deld des
adaptations dont ses films sont issus, un univers
personnel, «singuliers dans les deux sens du terme.

En effet, pour le spectateur actuel découvrant aprés
coup ses premiers meétrages, ceux-ci présentent des
caractéristigues qui prennent un relief particulier en regard
du réseau gu'ils tissent avec les films ultérieurs du
cinéaste. Notons toutefois qu'il faut se garder de dégager
des constantes valables pour 'ensemble de la production
télévisuelle de Cronenberg, puisgue nous ne traitons ici
que d'un échantillon réduit (2).

Filmer I'art au travail / Tourettes

Réalisés en 1971, Jim Ritchie the Sculptor et Letter from
Michelangelo sont tous deux consacrés a la sculpture.
Le premier, dépourvu de son in mais plonge dans une
musigue symphonigue non ancrée dans I'image, nous
montre un artiste au travail, fagonnant ses ceuvres; le
second nous introduit dans la carriere de Pietrasanta en
Italie (comme le mentionne un carton final) pour nous
faire découvrir des blocs de marbre, une voix over lisant
en anglais une lettre de Michel-Ange (indication du titre
confirmée par la lecture de la signature) dans laguelle
I'artiste évogue des problemes tout a fait pratigues,
notamment concernant les colits de la pierre et la guestion
de son acheminement vers Rome. Ces deux courts
meétrages ont en commun, outre leur durée (5 minutes),
un souci accordé a la matiere minérale elle-méme: on
n'apprend rien d'autre sur Jim Ritchie que son nom
mentionné dans le titre, par contre on peut contempler
les mouvements de ses mains ou de la ponceuse sur les
courbes a apparence humaine des sculptures qui prennent
forme. Ces gros plans de mains au contact d'un objet
gu'elles transforment préfigurent les agrandissements
de monstruosités tactiles, voire pornographigues de ses
longs métrages soumis 3 I'esthétique du «trop gros plan»
(3). Souvent, la pierre blanche de ces ceuvres occupe
une trés grande partie du champ, ce qui nous sbstrairait
totalement d'un ancrage spatial si le film ne s'ouvrait et ne
se fermait sur un panoramique dominant une ville depuis
le balcon du sculpteur, délimitant par |2 I'espace de la
pigce. Méme démarche dans le second, mais de facon
plus radicale puisqu’on n'y voit aucun étre humain et
gue |'attention est entierement portée sur la texture des
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diverses couches marmorgennes. lci, ce sont plutdt les
surfaces qui prennent le pas sur les volumes, redoublant
la blancheur de I'écran dans de multiples variations. Sans
action humaine, appelant cette contemplation gue l'on
trouve dans les films abstraits, I'image de Letter from
Michelangelo est de fait intemporelle, si bien gu'elle se
laisse ancrer sans résistance (4) dans la Renaissance
italienne évoguée par le verbal. Ces deux métrages
illustrent non seulement une des sources d'intérét
principales du cinéaste, I'art, qu'il aborde le plus souvent
via diverses métaphores de la «création», mais aussi sa
maniére de considérer cet objet: par une représentation
concréte, materielle.

Le troisiéme court métrage, Tourettes, également réalisé
en 1871 (alors que Cronenberg se trouvait en France) et
d'égale durée, semble présenter moins d'intérét: on y voit
une femme gravir un monticule, traverser un village et se
rendre aux abords d'un chateau. Le paysage est enneigé
et prend soudain de 'importance lorsqu’on ne voit plus
le personnage féminin que de loin, dans un arriére-plan
flou, alors méme qu'il est rejoint par une autre silhouette
qui I'embrasse. Au premier plan, la mise au point est
effectuée sur une fleur qui émerge de la neige: le milieu
naturel prend le pas sur l'individu. L'absence de son in
et la musique donne & cette bande une allure de film
publicitaire.

Agir sur la volonté: une arme secréte

Par contre, I'épisode de la série «Program X», Secret
Weapons (1971), tourné en 16mm, s'avére beaucoup plus
intéressant. Dés les premigres images, le spectateur se
voit abruptement projeté dans un univers apocalyptigue
décrit par une voix over, celle d'un scientifigue que |'on
voit filer dans une voiture. Cette ambiance de chaos,
entretenue par un montage permettant des effets de
précipitation et de confusion, perdurera jusgu's la fin
du film. L'argument narratif reléve de la science-fiction:
aprés une guerre civile qui se serait produite en 1977,
un scientifique ayant découvert pour le gouvernement
une substance susceptible de forcer les soldats a tuer
retourne dans |'enorme compiexe de laboratoires de la
General Pharmaceutics ou il est étroitement surveillés par
des agents de la sécurité qui s'avérent étre membres
de la Sainte Police. S'ensuit une lutte de nature mentale
(le texte off non dépourvu d'ironie, parle de «judo
psychigue») entre lui et son gardien qui I'améne & user
de ses pouvoirs télépathiques et se solde par I'obtention
d'un jour de liberté. Le scientifique en profite pour
gagner, aprés s'étre déguisé en agent secret, un gang
de motards composé de «résistantsy» et dirigé par une
femme intéressée 3 la drogue qu'il a mise au point.
Le film se clét sur la conversion de ce savant devenu
révolutionnaire.

A un niveau thématique, ce film semble bien &tre une
sorte de matrice des films & venir, tant dans le choix des
différentes composantes de I'histoire, dans les attributs
qui les caractérisent que dans leur portée symboligue. Ces
eléments notables ont trait, pour la plupart, & I'entreprise
pharmaceutique qui annonce les groupes «Consec» de
Scanners ou «Spectacular Optical» de Videodrome. On
pense a la figure de I'inventeur, de I'homme de sciences
(Videodrome, The Fly, Dead Ringers), a la nature méme

de la drogue produite qui pousse I'humain a régresser a
une violence barbare (comme |'invention des medecins
de Shivers et Rabid) et & s'émanciper du controle de la
raison (comme |'exposition au rayon Videodrome ou aux
drogues dans Naked Lunch), ou au rapprochement entre
la prise de drogues (qui peut parfois prendre la forme de
pratiques hallucinogenes) et une initiation a la sexualité
(Naked Lunch, Crash, eXistenZ). Ce dernier aspect est
patent dans Secret Weapons lorsque la chef du gang
demande au protagoniste s'il est encore «vierge»,
entendant par-la qu'il n'a encore tué personne. Par ailleurs,
la «General Pharmaceutics» impose de fagon dictatoriale
une «société de contréler & la Burroughs et, partant,
des activités d'espionnage représentées de maniére
stéreotypée (Scanners, Videodrome, Naked Lunch).
Cette puissance pharmaceutico-industrielle donne lieu
une opposition entre le pouvoir maléfique et la rébellion
(The Dead Zone, Scanners, Videodrome, eXistenZ) et, au
niveau des représentations qu'elle véhicule, 2 un mélange
de technologique et de sacré (Videodrome, eXistenZ et
Crash a travers la dimension mythique des accidents de
stars et le desir d'un accés & une «transcendance»). On
notera aussi que, a l'instar de The Brood ou eXistenZ, le
film fait d'une femme la figure centrale d'une crganisation
usant de la violence.

Dans un film & faible budget comme Secret Weapons, le
ton est quelque peu différent des productions ultérieures
de Cronenberg: plus distancé encore (notamment gréce
a I'humour, ce dont d'ailleurs des films comme The Fly
ou eXistenZ ne sont pas dépourvus), il est empreint d'une
certaine désinvolture qui cadre bien avec le caractére
décousu de I'histoire et le chaos du monde représenté.
De maniére générale, ces films des débuts du cinéaste
ont tous quelgue chose de brut qui, paradoxalement,
les rapproche des technigues du documentaire tout en
mettant iellement la représentation a distance qu'elle
baigne dans une atmosphere irréelle. Cette froideur
qui donne |'impression gue les événements sont des
experiences telles gu'observées par un scientifigue
conviendra tout & fait & l'univers gore (Shivers, Rabid,
Videodrome) ou clinique (The Brood, Scanners, Dead
Ringers) de ses longs métrages.

L'homme et la machine

Remarquons que, dans Secret |Weapons, les
révolutionnaires sont des motards, c'est-a-dire des
personnages dont I'un des attributs principaux est une
machine. Cet élément estcentral dans The [talian Machine
(1976), film réalisé pour la série «Teleplay» dont le titre se
référe & un modéle rare de moto de courss, une «Ducati»,
dont le moteur (voir la couverture de ce numéro de HORS-
CHAMP), agrandi et renversé, aurait servi a établir les
esquisses des wielepods» dans The Fly. Cette maching,
acguise par un riche esthéte collectionneur d'ceuvres
d'art, Edgar Mouette, gui la veut pour orner son salon,
suscite la jalousie et I'indignation d’un féru de mécanigue
qui décide, avec les amis de sa bande, d'arracher cetie
sublime bécane des griffes de cet inculte qui en méconnait
les qualités. La bande s'introduit donc dans la villa de
Mouette en prétextant une interview et une séance
photos pour un magazine d'art «techno». Cette maison
se présente en effet comme un véritable musée d'objets
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en tous genres dont un étre humain, Ricardo, beau jeune
homme paye & des fins décoratives. Par l'intermédiaire
de cet «homme-objet» qui s'avére accro a la cocaine, et
malgré les excés de fureur du chef du groupe, les motards
réussiront a8 s'approprier l'objet convoité, embarquant
également avec eux |'épouse de Mouette. Ici aussi,
nombreux sont les éléments qui seront constitutifs de
la vision du monde cronenbergienne. Avec les trois
motards qui partagent une vie «commune» dans leur
garage et le riche Mouette qui s'offre des hommes,
une homosexualité latente traverse le film. Comme trés
souvent chez le cinéaste, cette homosexualite, si elle
n'est pas ouvertement revendiquée (Naked Lunch), se
voit déplacée sur un tiers objet, ici la mécanigue (le chef
du groupe caresse la moto en gémissant et ne cesse
d'en parler en des termes érotigues) et |'art (le corps de
Ricardo en tant qu'ceuvre). Ce déplacement, tremplin vers
un niveau de compréhension plus symbolique, s'installe
souvent par refus (M.Butterfly, voire Dead Ringers)
ou déviance (Crash). Les personnages de The [talian
Machine sont fort proches des héros de Videodrome,
The Dead Zone, The Fly, Naked Lunch ou Crash, c'est-a-
dire excessifs, impulsifs et monomaniagues. Par ailleurs,
le film propose un regard amusé sur I'art moderne
gui n'en produit pas moins un certain renouvellement,
préfigurant ainsi les «installations» dans la salle de torture
de Videodrome, les instruments chirurgicaux exposés
dans une galerie d'art dans Dead Ringers, |'existence
hallucinee en tant qu'ceuvre dans Naked Lunch, les
happenings et le body art de Crash ou la création
d'univers virtuels de jeu dans eXistenZ. Le titre du film,
nommant son «personnage», annonce une inversion entre
I'humain et le mécanique (plus proche de la «fusion»
dans Videodrome, The Fly ou Crash) explicitée dans le
film méme par la femme de Mouette lorsgu’elle prétend
que, «a |'ere de I'automatisation, un &tre humain est une
ceuvre d'art», une espéce en voie de disparition. Cette
vision des choses implique une déshumanisation qui est
propre & la plupart des films du cinéaste, que ce soit
dans son premier film d'horreur Shivers qui endosse le
«point de vue d'un parasite» (5), ou dans des intrigues
ou |e protagoniste principal n'est gu'un instrument entre
les mains d'une puissance désincarnee; méme dans
Crash, ou 'attirance entre individus est essentielle, les
personnages ne sont littéralement que les «objets» du
desir de |'autre.

Le spectre du fantastique

Le troisitme moyen métrage de cette époque est The
Lie Chair (1975). Bien gue le scénario ne soit pas de
Cronenberg, |'atmosphére fantastigue du film (gui se
résout dans le «merveilleux» selon les catégories de
Todorov) le rapproche des autres films du cinéaste. Un
jeune couple, victime d'une panne de voiture en rase
campagne durant un violent orage, se réfugie, dans le
but de téléphoner a un garage, chez une vieille dame
qui vit avec sa servante. Malheureusement, la maison
est coupée de tout et le téléphone, selon les dires
(contradictoires) de la maitresse du lieu, ne fonctionne
pas. Cette derniére ne cesse de confondre son jeune héte
avec son petit-fils décédé et insiste pour que le couple
passe la nuit chez elle. Bien gue son 2pouse tente de

I'en dissuader, le jeune homme accepte, comme attiré
par une force étrange. Nous endossons alors le point de
vue de la jeune femme qui conserve une distance par
rapport & cette mascarade & laguelle son mari semble
étonnamment prét & s'adonner. Cette bréche qui se crée
soudain dans le couple par l'intermeédiaire de l'irrationnel
se retrouve dans les films horrifigues de Cronenberg
comme Shivers ou The Fly. Une atmospheére d’oppression
morbide s'installe progressivement et se voit ponctuée
par de surprenantes découvertes ou le Heimiiche (de
«Heim»: le chez-soi, le foyer) perce sous I'Unheimliche
(«l'inquiétante étrangete» de Freud) tout en le renforgant:
par exemple, la jeune femme sait tout de suite ol se
trouve un pyjama dans cette chambre gu'elle n'est pas
censée connaitre. La nuit venue, le mari suivi de sa femme
rejoint dans le grenier la vieille dame qui, continuant & le
considérer comme son petit-fils, évogue un jeu auquel elle
jouait avec ce dernier, celui du «fauteuil & mensonges»,
lieu ou elle contait & son petit-fils une réalité embellie
gu'il semble avoir préférée, une fois devenu adulte, aux
difficultés de la vie. Le jeune homme se blottit alors
contre cette figure maternelle comme les enfants tueurs
de The Brood, la jeune femme, effrayée, s'enfuit. Elle
court dehors, dans la nuit, jusqu'a leur voiture arrétée
dans un bois. Lorsqu'elle ouvre la porte, elle découvre son
propre corps ensanglanté, et comprend qu’elle n'estqu’un
fantdme. Le film se termine sur une matinée ensoleillée
a4 la quotidienneté factice ou tous les personnages
sont réunis a table et semblent vivre en harmanise. On
retrouve dans ce film la thématigque du double poussée
jusqu'a l'idée de substitution propre & Dead Ringers
mais apparaissant aussi dans Scanners (les deux fréres
ennemis, |'un prenant finalement |'apparence physique
de l'autre) ou Naked Lunch (les deux Joan, le docteur
déguisé) ainsi qu'un rapport obsessionnel aux souvenirs
qui clét M. Butterfly.

Justice a la télévision: le Bien contre le Mal

Les deux épisodes de la seérie The Scales of Justice
se conforment naturellement au protocole d'organisation
impose par les concepteurs de la série; seule une
comparaison avec l'ensemble des épisodes permettrait
de relever d'éventuelles particularités qu'il faudrait de
toute maniére relativiser dans une optigque auteuriste
puisgu’il n‘incombait & Cronenberg que la mise en scéne.
Inévitablement, certains passages évoquent néanmoins
I'ambiance de ses longs métrages par la seule présence
de la musique d'Howard Shore, musicien quasi attitré du
cinéaste depuis Scanners, qui intervient essentiellement
au générigue, comme ponctuation interséquentielle et,
parfois, pour souligner des moments dramatiques ol
le mystére lié & I'enquéte s'épaissit. Chague épisode
de cette série relate un cas important de procés ayant
réellement eu lieu au Canada (dans |'idée, affirmée dans
le générique, que «la realité est plus surprenante que
la fiction») & travers I'enguéte et la procédure judiciaire.
Les étapes importantes du procés sont ainsi remises
en sceéne, les roles étant majorifairement tenus par des
comédiens. Gréce a de nombreux flash-backs, le récit
des témoins et des accusés peut étre visualisé. Cet
ensemble hétérogéne est structuré par une figure de juge
(apparaissant souvent dans une bibliothéque, un livre &

T,
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la main, posture censée attester son savoir} qui introduit
chague facette de I'histoire, présente les personnages,
comble des ellipses, commente le cas en expliguant
certains rouages de |'appareil policier et judiciaire (tout
en relevant leur bien-fondé!), évoque les prolongements
non représentés. Bien sir, les procés ont &té choisis en
fonction d'une particularité qui fait d’eux une sorte de
«cas d'écoler. Ceux gue relatent les deux épisodes mis
en scéne par Cronenberg n'échappent pas 2 cette régle:
dans les deux cas, la police a recours & des procédés
juges invalides aux yeux de la loi; dans |'un, le jeune noir
présumeé coupable d'avoir blessé par balles la tenanciére
d'une échoppe a avoué son crime a un indic immiscé dans
la prison oU il séjournait; dans |'autre, I'accusé suspecté
d'avoir frappé @ mort sa mere, qu'un psychiatre considére
comme mentalement déficient, s'est vu poussé & un aveu
lors d'un entretien sous hypnose. Le probléme soulevé
estidentigue dans les deux épisodes: il s'agit de la validité
d'une confession faite sans |'assentiment de |'accuse.
Qutre le jeu sur les points de vue et |'wintériorisation»
necessaire aux reéminiscences qui sont propres au
traitement proposé par la série, on remarque la thématique
commune de la «lutte des volontésn (il s'agit d'arracher un
aveu & |'autre) qui atteint son paroxysme dans le second
episode qui, lui, céde beaucoup moins & la visualisation
rétrospective (réduite ici & des moments plus sanglants)
pour se concentrer sur le conflit gui nait entre 'accusé
et le personnage de I'hypnotiseur joué par Les Carlston,
le «Barry Convex» de Videodrome (1982). Comme dans
Scanners ou les cerveaux se confrontent jusqu’a éclater,
la joute verbale et psychique (via I'hypnose, procédé
que |'on trouve souvent chez Cronenberg et notamment
dans les psycho-drames de The Brood) fait place a la
représentation de personnages en actes. Une importante
partie de |'épisode a en effet lieu dans la chambre ol
I'accusé est hypnotisé et laisse poindre la face cachée
de sa personnalité, En effet, une fois que le médecin
a guitté la piéce, le «patient» verbalise des bribes de
son inconscient dans une logorrhée ol perce un dialogue
avec sa mére, écho & la folie de Norman Bates (Psycho,
Hitchcock, 1960). Cet étrange solilogue est d'ailleurs
enregistre par les policiers qui, de |'autre cété d'une glace
sans tain, observent I'individu. |l s'agit la d'une longue
scene ou |'espace est particulisrement travaillé, d'une
part dans son organisation qui repose sur une |'opposition
entre le dedans de la solitude maladive et |'extérieur des
représentants d'une societé «normale», d'autre part quant
& la composition des plans, modelée par un éclairage qui
souligne l'idée d'une dichotomie de I'humain en prise
avec ses pulsions. Cet espace est par ailleurs dynamisé
lorsque la frontiere qu'il dessine se voit dépasser par le
voyeurisme. Cette scéne est si étrange gu'elle semble
vouloir s'émanciper du cadre de la série dés l'instant ol le
personnags joug par Carlston est présente par un gros plan
de sa main, &8 nouveau une représentation grossissante
qui rappelle par exemple le passage d'eXistenZ ou Ted
Pikul sert le dossier d'un fauteuil dans sa paume, comme
pour en vérifier le dearé de réalité.

Cameéra: I'avant d’un film
Le plus récent des films qui furent présentés & Genéve
est Camera (2000), court métrage dont le titre, référence

a |'objet central du film, annonce le caractére autoréflexif
de ce dernier: |'acteur a la gloire passée gui s'y exprime
pendant que des enfants s'affairent autour d'une caméra
pour le filmer propose également une réflexion sur le
médium. A |'agitation des enfants s'oppose la quasi-
immobilité de I'acteur filmé en trés gros plan, en proie
au désenchantement de ceux qui se sont laissés prendre
par l'usine & réves. L'exhibition du dispositif, I'imitation
infantile (mise au point, maguillage, clap,...) ne paraissent
que plus ironigues (comme on le dit de «I'ironie du sort»)
& travers le contraste que crée un discours verbal gui ne
cesse d'évoquer, au milieu de la jeunesse, I'inéluctable
approche de la mort. Cronenberg n'a-t-il pas toujours, dans
ses films aux fins tragiques qui suivent le plus souvent la
courbe d'une déchéance, confirmé la célébre formule de
Jean Cocteau selon laguelle le cinéma donne & voir «la
mort au travail», processus illustré métaphoriqguement par
la transformation progressive de Brundle dans The Fly?
Ce bref film-essai realisé en 2000 ne fait que confirmer,
s'il le fallait, I'importance de cette thématique parmi les
preoccupations du cinéaste. Son ultime plan, le seul
& devoir étre attribué au «film dans le film», renoue
néanmoins avec un désir de filmer dés le mot «Action!»
et I'émergence de la musique: la vision pessimiste de
Cronenberg est & 'opposé de |a résignation.

AL B.

Notes

{1) Comme Cronenberg le fait lu-mame remarquer: ol faut dire aussi qu'il
r'y avait pas d'industrie du Cinéma, ici, 8USSi Ne pouvait-on Meme pas

se dire ud'accord, sij'arrive au poste d'assistant réalisateur [}, un jour
j& pourrai mattre en scénen:» {David Cronenberg. Entretiens avec Serge
Griinberg, Cahiers du Cinéma, Paris, 2000, p. 14},

12} Serge Gronberg, dans la fiimographie &tabiie & la fin de son ouvrage
David Crenenberg (Cahiers du Cinéma, Paris, 1992, p. 152}, fait d'sifleurs
remarguer gue sa liste est loin d'étre exf e, Notons fois-gue tous
les films TV dont il sera question ici y sont mentionnes, ce qui signifie,
selon Ies mots de Fauteur (ibid.), gu'ils sont & ses yeux «les plus proches
de I'univers cronenbergiens.

131 Voir Martial Saloman, «Trous npirs, le TROP aros pian chez Cronenberan,

Cinergonn®11, Paris, 2001, p43.

14} Dir presquet certains déplacements de blocs de marbre 8 famigre-plan
semblent toutefois le fait d'une machine, et sont donc en quelque sorte
réfraciaires a cet ancrage.

(5) Selon I'expression de Murray Smith, «{Almoral monstrositys in The
Modern Fantastic. The Films of David Cronenberg (Ed. Michael Grantl, pp.
71-72: Flicks Books, 2000.



