ENTRETIEN AVEC JONAS MEKAS

« .. OCCASIONALLY, |

SAW BRIEF

GLIMPSES

OF BEAUTY »

n se consacrant entierement a la pro-

motion du cinéma expérimental new-
yorkais, comme théoricien (il crée la revue
Film Culture en 1955), comme activiste (il
fonde la Film Maker’s Cooperative en 1962)
ou comme archiviste (il organise I’Antho-
logy Film Archives en 1970), Jonas Mekas
n’a pas seulement soutenu une contre-cul-
ture cinématographique américaine: il a
pris la défense DU cinéma comme moyen
de «libérer I'ceil». Ces activités multiples
ont orienté son ceuvre de cinéaste: sa géné-
rosité et son engagement ne lui ont laissé
que peu de temps pour ses propres projets.
Par plaisir il a surtout filmé, au quotidien,
les rencontres avec ses amis artistes, |'ob-
servation heureuse de sa famille, ses balla-
des a Central Park, accumulant des métres
de pellicule comme on entasse des souve-
nirs. «I'm a filmer not a filmmaker; why
do | have to make films when | can just
film»: de sa table de montage, il s"adresse
au spectateur qu’il convie a organiser avec
lui ces images amassées pendant plus de
vingt ans et qui constituent son dernier
film. Nous avons rencontré Jonas Mekas
au festival de Nyon, ou il présentait son der-
nier film: As I was Moving ahead occasio-
nally, | saw Brief Glimpses of Beauty. De son
sac, il a sorti quelquefois une caméra vidéo
pour enregistrer la vie passante, continuant
a noter ses «impressions» pour un futur
«journal filmé».

Hors-Champ: En réalisant Walden (1968-69),
vous avez dit: «je ne suis pas venu a ce
genre par calcul mais par désespoir». En fin
de compte, vous réalisez toujours ce genre
de films, comme si le désespoir s’était trans-
formé en bonheur et la nécessité en choix
formel...

Jonas Mekas: Au tout début, lorsque je me
suis intéressé au cinéma, je n'avais pas suffi-
samment vu ce qui s'était fait au cinéma. Et
je pensais vouloir faire des films avec une his-
toire narrative ou des films documentaires de
maniére conventionnelle. En fait, je ne connais-
sais tout simplement pas d'autres types de
cinéma, jusqu'a ce que jarrive a New York.
J'ai alors écrit des scénarios et j'ai commencé
a rassembler du matériel pour écrire ce scé-
nario-la. Mais étant donné que je n'avais pas
d'argent—je ne possédais que ma Bollex—, jai
commencé & filmer autour de moi, a m'en-
trainer, a essayer de maitriser mon appareil, a
découvrir ce qu'une caméra Bollex pouvait faire.
Et pendant de nombreuses années, j'ai passé
mon temps a rassembler, a filmer encore et
encore, et a disposer mes bobines sur des éta-
géres sans méme les revoir. Cela m’a ensuite
pris cing ou six ans pour re-visionner les rushes.
Puis j'ai réalisé que les images que j'avais ras-
semblées ressemblaient a un carnet de bord de
ma vie a cette époque.

C'est a ce moment-la que je me suis intéressé
au genre du journal intime. C'est en effet dans
ce sens de nécessité et de désespoir que je res-
sentais le besoin de filmer, d'utiliser ma Bollex;
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mais je ne pouvais pas attendre que quelgu’'un
me finance un grand film. Cela n'arrive jamais.
J'ai donc continué a rassembler de plus en plus
de matériel a partir de la vie réelle, a partir
de ma vie. On retrouve dans Lost, Lost, Lost
(1976) la plupart du matériel de ces débuts.
Bien s(r, il y avait un autre désespoir. Vous
savez, |'étais a New York, dans un endroit nou-
veau et étrange, je n'avais pas d’'amis. Cela m’a
pris quelque temps pour m'y sentir bien, pour
me trouver de nouveaux amis. Ma Bollex m'est
parfois utile aussi, elle se montre en amie dans
des situations nouvelles. Elle était mon compa-
gnon, lorsque j'allais dans de nouveaux endroits
qui m’inquiétaient. Cela me donnait quelque
chose a faire...

Pourquoi la Bollex était-elle si appropriée a

ce genre cinématographique?

Parce que la Bollex est une caméra tres précise.
On peut la rembobiner et on sait exactement
combien de photogrammes on rembobine. On
peut aussi superposer des images, si on veut.
Pour moi et pour beaucoup d'autres réalisa-
teurs indépendants a New York, |'utilisation de
la Bollex est reconnue et répandue. Aussi, pour
ceux qui veulent faire des films d'animations,
la Bollex est un appareil de prise de vue trés
exact. Toutes les caméras ne sont pas aussi
précises.

La Bollex permet une trés grande liberté, on
peut réaliser des images profondément per-
sonnelles. Mais, en méme temps, vous insis-
tez et dites que «le cinéma est innocent»...
Oui, il est innocent! La fagon dont vous I'em-
ployez dépend de vous. Parce qu'on peut réali-
ser des films affreux. C'est comme un couteau.
Avec un couteau, on peut couper du pain ou
tuer quelgu’un. Pareil pour le cinéma, le cinéma
lui aussi peut étre mal employé. Je pense que
certains films commerciaux font mauvais usage
du cinéma en produisant du divertissement bon
marché. Je n’ai rien contre le divertissement,
mais ce divertissement-la, ces films qui sont
faits juste pour faire de I'argent, nous ramenent
une image qui n'est pas belle a voir. Le cinéma
ressemble a une feuille papier blanc. Le papier
est innocent. Mais ce que vous écrivez dessus,
parfois, n'est pas si innocent.

Dans le genre cinématographique du journal
intime, qu’en est-il de la photographie? On
voit dans votre dernier film As | was Moving
ahead occasionally, | saw Brief Glimpses
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As | was Moving ahead occasionally, | saw Brief Glimpses of
Beauty, 2000

Winter in Soho, Déc. 1977, «frozen film-frames » tirés du film
Paradise not yet lost, 1979

Carl Th. Dreyer, New York, 1966, «frozen film-frames » tirés du
film Walden, 1964-69
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of Beauty (2000) beaucoup de femmes qui
prennent des photos, mais vous n’exploitez
pas cela dans le film.

Non, elles font leurs propres choses avec leurs
propres caméras fixes. Vous savez, j'ai fait et
fais encore beaucoup de photographie. Ici j'en
ai pourtant fait quelque chose de différent. Il
est fort difficile d'incorporer des photographies
dans un film. Il s'agit de deux types d'images
différents. Ce que j'ai fait ces dernieres années,
ce que vous pouvez voir a la Galerie du Jour a
Paris, ces images gelées comme je les appelle
(ndir: «frozen film-frames»), correspondent a
deux, trois, voire quatre photogrammes d'un
film que j'imprime sur papier et que j'expose
comme des photographies. C'est donc un entre-
deux. Ce n'est ni du cinéma ni de la photogra-
phie a proprement parler. Ce sont des images

fixes. Je m'intéresse passablement a explorer
cette zone intermédiaire.

Quelle est la place de la mémoire dans ce film?
Ce que I'on filme est déterminé par la mémoire,
que ce soit ce que I'on a choisi de filmer ou le
moment ou |'on filme. Chagque image dans mon
film est dictée par mon passé, par ma mémoire
ainsi que par le présent puisque je suis en train
de filmer. En effet, cette réalité qui est en face
de moi, ce moment-la existe et agit sur moi. |l
réveille certains souvenirs. Et soudain j'ai envie
de filmer. Ainsi le moment de filmer a beau-
coup a voir avec la mémoire. Et ensuite, plus
tard, quel que soit ce que j'ai filmé, ce qui est
dans ces images devient, au fil du temps, de
la mémoire a son tour, une mémoire différente,
une mémoire dans les images, et elle n'est
plus ni dans mon esprit ni dans mon corps.
Il existe de nombreux niveaux différents de la

meémoire. Lorsque vous saisissez cela et que
vous le visionnez, c'est simplement quelque
chose de différent. Ensuite le film réveille chez
le spectateur ses propres souvenirs.

Bien qu’il y ait beaucoup d’indications sur le

moment du tournage, le spectateur ne sent
pas la temporalité du film. Comment étes-
vous parvenu a cet effet?
Parce que je n'ai pas présenté les images de
maniere chronologique. Les époques sont men-
tionnées, mais la chronologie s'entreméle. La
période couverte par le film est de presque
vingt-cing ans. Les dix derniéres minutes se
passent en fait en 1995. C'est le moment ou
I'on passe a une autre période. J'ai éliminé un
ensemble de matériel qui avait déja été exploité
dans un autre film. Mais I'histoire dure plus de
vingt-cing ans. Ce n’est pas un temps réaliste.
Cela ne m'intéressait pas.

Dans une séquence, vous précisez au moyen

de la voix off que vous étes le 31 janvier
1999...
Oui, c'est le moment ou je visionnais tous ces
souvenirs et que je les mettais ensemble. Cela
se passe en I'an 2000 et dans les années qui
précedent. Je suis ainsi dans un ailleurs et
je me replonge dans le visionnement de ce
métrage. Les images se finissent environ en
1995, ou 1994. Mais la voix continue, car je les
regarde maintenant.

Comment avez-vous procédé au montage?
Le montage m’a pris deux ans en tout. J'avais
beaucoup de matériel et c'était tres difficile.
Cela m'a pris vraiment beaucoup de temps
d'imaginer une structure, d'imaginer comment
m’occuper d'autant de métrage. C'est alors que
j'ai décidé de diviser le tout en douze chapi-
tres. Je les ai travaillés les uns apres les autres.
Et ensuite j'ai tout mis ensemble. Les chapi-
tres donnent au film une certaine structure. A
I'intérieur de chaque chapitre, les choses sont
structurées. Ensuite, il y a une structure d'en-
semble qui se crée lorsque je rassemble le tout.
Quel plan pourrait se placer au début? Quel
autre a tel endroit?... Mais l'ordre n'est pas
chronologique. Il y a une chronologie approxi-
mative, mais elle n'est pas réelle. J'ai imaginé
ma propre chronologie.

Et en montant la bande-son...
C'est aussi en grande partie une affaire de
chance et de hasard. J'ai fait des essais, j'avais
beaucoup, beaucoup de sons. Et certaines de
ces choses, je les ai dites en utilisant ma voix. |l
y avait aussi une plus ou moins grande part de
hasard dans ma voix. Je savais seulement qu'a
chaque chapitre je parlerais au moins deux fois.
Mais j'aurais pu tout aussi bien placer ce que
je disais a des endroits différents. La bande-son



n'est pas toujours en rapport avec les images. Il
y avait beaucoup de hasard dans les morceaux
sonores et musicaux. Ni calculés, ni réalisés
spécialement pour une suite d'images.

Oui, et il y a trés peu de silence.
C'est vrai. Quel que soit ce que je dis, j'y inté-
gre seulement du piano, ce qui est tres neutre.
Du piano improvisé. Tout est de I'improvisation
au piano.

Qui était l'interprete ?

Un musicien en quelque sorte. Mais a vrai dire,
c'est un peintre. Un ami. Il n'avait pas vu le
film et je lui ai demandé d'improviser au piano;
il a joué toute la nuit et j'ai enregistré. Rien
de dramatique. Rien de théatral. C'est simple-
ment quelque chose de nostalgique, un petit
peu «Sati-esque », de la musique neutre sur
piano. Et voila ce qu'il a fait. J'ai éliminé certains
passages a chaque fois qu'ils devenaient plus
dramatiques. C'est vraiment quelque chose de
neutre. Sans imposer quoi que ce soit d'autre
derriére. Aucun sentiment, aucune grande émo-
tion dans cette musique.

Je sens parfois de I'ironie dans votre film. Par

exemple, la mention que vous avez faite du
31 janvier 1999.
Cela s'est juste passé comme ¢a: j'étais en
train de faire le montage lorsqu'on a changé
de siécle. Et tout le monde était excité. Cela
fait partie d'une petite note typique du journal
intime.

Et dans la série de séquences autour du Lac
des Cygnes?
C'est la méme référence au journal intime. En
fait, ma fille a dansé au Ballet Américain (Ame-
rican Ballet) jusqu'a I'dge de treize ans; c'est
donc le morceau qu'elle interprétait.

Vous dites dans le film que toutes les images

sont vos souvenirs et que cela ne peut guére
concerner quelqu’un d’autre que vous. Vous
dites cela sérieusement?
C'est un petit peu exagéré. D'un co6té, c'est
vrai, d'un autre, non. En fait, je dis aussi dans
le film que nous ne sommes en réalité pas si
différents les uns des autres. Tout ce qui a un
sens pour moi a un sens pour vous. C'est ce
que je dis dans la bande-son.

Et qu’en est-il de la séquence dans laquelle

vous faites référence aux Francais qui par-
lent de «lecture des images»?
Tous les écrits théoriques majeurs qui traitent
de la sémiologie et de la lecture d'images (j'en-
tends les images au cinéma) viennent de philo-
sophes ou d'écrivains francais, de sémiologues.
C'est un fait bien connu. Dans les universités
américaines, on se référe toujours aux Fran-
cais. On en parle depuis si longtemps a I'univer-
sité que c'est devenu quelque chose de lourd,
d'académique. Vous savez, ils parlent toujours
de «lire les images ». Alors moi, je plaisante, je
critique cette exagération. Bien slr que I'on sait
ce que cela signifie «lire les images ».

Y a-t-il aussi de I'ironie dans l'intertitre:

«Ceci est un film politique»?

Encore une fois, avec cet intertitre je critique
le cinéma « politique ». Par exemple Godard, ou
méme Chris Marker lorsqu’ils deviennent trop
politiqgues, de maniere trop évidente. Je n'ap-
prouve pas ces types de «politique ». lls sont
superficiels, trop construits. Au contraire, quel-
qu’'un comme John Cage est trés important a
mes yeux. Il a changé la maniére de penser
de I'humanité en la ramenant dans le droit
chemin, plus que n'importe quel Marx, Lénine
ou Engels. Linfluence de ces derniers a tou-
jours été négative. lls ont fait du XX®me siécle un
des siecles les plus horribles de I'histoire, tandis
que John Cage ou le mouvement Fluxus ont
apporté quelque chose qui n’est ni destructif ni
violent. Ces artistes, musiciens ou philosophes
ont changé I'humanité de maniere positive. Et
cela differe énormément de ce que Godard ou
d'autres réalisateurs politiques font, quelque
chose de politique mais pas dans le sens positif
du terme. Ces réalisateurs engagés politique-
ment font la promotion d'une politique néga-
tive. En ce sens, mon film est a la fois une
critique et une tentative d'authenticité. Je crois
que ce que je montre dans mon film en fait
a proprement parler un film politique. Je pro-
meus, je propose dans ce film un autre style de
vie: il n'y a ni batailles, ni conflits dramatiques,
tout ce que chacun considere comme faisant
partie de la nature humaine. Ce n’est pas mon
point de vue. Ainsi je suis « politique » mais de
maniére différente.
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Vos activités a I’Anthology Film Archives par-
ticipent aussi de cette voie politique.
Oui, ce que nous conservons et montrons est
politique. Mais les choses sont plus complexes
dans ce contexte-la, parce que c’est un endroit
ol nous projetons toutes sortes de films. C'est
tres, trés ouvert. En ce moment, je suis juste-
ment en train de manquer un festival de films
taiwanais que nous avons a New York. Nous
venons de terminer une programmation autour
du nouveau cinéma grec. Nous montrons tous
les films que personne d'autre ne projetterait a
New York. Nous avons aussi organisé un festi-
val de films cubains. Personne en Amérique ne
veut montrer des films cubains. C'était donc le
premier festival de films cubains aux Etats-Unis
en trente ans. Et on a recommencé pour des
films cubains contemporains. Voila ce que nous
faisons. Nous sommes ouverts a toutes les
formes alternatives du cinéma et toutes celles
qu’on ne peut pas avoir dans aucune autre salle.
Nous possédons une salle pour les «parias »
de ce cinéma, les filmographies des petits pays
gue personne ne montre parce que cela ne rap-
porte pas d'argent. Et nous les montrons méme
si nous ne les approuvons pas. Parfois nous
projetons des films que les gens aiment, vous
savez. Nous pensons que c'est notre devoir
d'étre ouverts a d'autres branches du cinéma.

Cela tient toujours une part importante de
votre activité, comme dans le passé...
J'y consacre chaque jour de ma vie. A trois
heures, je quitte pour rentrer chez moi et
reprendre mon travail. Je voue mes journées a
I’Anthology Film Archives et mes soirées a mon
propre travail.

Nous en voyons les bureaux dans votre film.
Oui effectivement, et la salle de cinéma que
vous voyez, c'était la dans le temps. Nous
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http://picpal.com / mekas.html
Excellent site avec synopsis des films,
bibliographie, articles consacrés au
réalisateur.

Jackie Kennedy, « frozen film-fra-
mes » tirés du film He stands in a
desert..., 1969-85

Sites internet

http://www.anthologyfilmarchives.org
Site officiel de la cinémathéque fondée par
J. Mekas et consacrée au cinéma d'avant-
garde et indépendant.
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avons déménagé depuis. Mais maintenant nous
avons un endroit différent, un batiment que
nous avons acheté a la ville dans un autre quar-
tier de New York.

Le film contient presque exclusivement des

moments de bonheur. Est-ce que je peux
vous demander si vous étes aussi heureux
lorsque vous ne filmez pas?
Je ne suis pas toujours en train de filmer. Je
filme quelques secondes chaque jour, entre
vingt secondes et une minute au maximum.
C'est tout. Quand je sors avec mes amis, bien
sr, je suis heureux. Mais je recueille seule-
ment quelques secondes de ces situations.

Y a-t-il une différence entre le bonheur que
vous ressentez lorsque vous filmez et lors-
que vous ne filmez pas?

Aucune différence.

Chez Proust, il est dit que les moments heu-
reux ne sont pas suffisants pour remplir
un livre, mais que nous avons aussi besoin
d’instants ordinaires et tristes. Méme dans
votre film, une petite touche de mélancolie
apparait parfois.

Oui, en effet, c'est ce qu’'on dit. Mais écrire
est une chose, et filmer une autre. Proust avait
sans doute d'autres problémes, psychologiques
ou réels. Une de mes préoccupations est d'évi-
ter les problemes pendant le tournage. Le reste
ne m'intéresse pas et je fuis les situations dra-
matiques. Lorsque j'entends des gens se dis-
puter ou se battre, je disparais. Je ne peux pas
comprendre pourquoi deux personnes devraient
s'énerver et se facher. Je n'ai pas grandi de
cette maniere. Ma mére et mon pere ne se dis-
putaient jamais. Alors je ne comprends pas et
j'évite cela. Je n'y vois aucune nécessité. Pour-
quoi devrais-je montrer cela, pourquoi devrais-je
le filmer? Je laisse ca a d'autres. Je sais
que dans l'art d'aujourd’'hui, en littérature, au
cinéma, en peinture, partout, il y a beaucoup
de choses comme cela, peut-étre trop. Cette
partie de I'existence couvre tout le reste. Donc
je n'ai pas besoin d'en faire autant. Cela ne m'in-
téresse pas. Mais ce que je montre n'est pas
balisé de cette maniere. C'est simplement ma
vie. Je m'intéresse plus a ces petits moments
qui sont généralement oubliés dans I'art.

Vous comprenez ?

Il y a par exemple cette scéne ou vous jouez
de l'accordéon qui revient plusieurs fois
dans le film et qui n’est pas particuliere-
ment heureuse...

C'est aussi du bonheur. Je veux dire que le bon-
heur n'est pas seulement fait de rires. Il y a
beaucoup de mélancolie et de nostalgie dans
mon film, c’est vrai! De la tristesse aussi. Oui,
cela en fait partie. On ne peut pas vivre dans un

transport de joie permanent. Méme les saints
ne pourraient pas.

J’ai trouvé que votre fils se situait plutét du

coté de la mélancolie, alors que les scenes
avec votre fille donnent l'impression de
bonheur.
Je ne suis pas le spectateur le plus objectif de
mon film. Cela prendra beaucoup de temps jus-
gu'a ce que je sois capable de guelque objec-
tivité. Je suis beaucoup trop impliqué. Et bien
s(r, c'était la une des choses les plus difficiles
lors du montage. Je marchais sur une corde
raide pour éviter de tomber dans la sentimenta-
lité. J'ai vu beaucoup de documents, de films
personnels, de journaux intimes, d'autobiogra-
phies, et cela finit toujours par tomber dans
la sentimentalité. Alors j'ai d( vraiment trouver
un équilibre entre I'abstrait et le personnel. Je
pense avoir réussi. Par ma maniere de travailler,
par ma maniere de voir, je sais que j'ai réussi
a marcher sur cette corde raide. J'ai traversé
de l'autre coté sans tomber. Mais ce n'était pas
facile. J'ai dG renoncer a beaucoup de matériel
auquel j'étais attaché, mais il fallait que je le
coupe. Il me fallait étre cruel envers mon fils.
Je ferai quelque chose d'autre avec le matériel
que j'ai da éliminer.

Votre facon d’utiliser votre voix est aussi

une facon de jouer avec la sentimentalité et
la narration?
Ce n'est pas une voix off. C'est une parole.
Vous regardez ce que la voix dit et les images.
C'est juste un autre élément que j'ai ajouté
aux autres. Ce qui se passe sur la bande-son,
ce n'est pas une narration, ni un commentaire,
simplement un autre élément. Un autre souve-
nir sur la bande-son ou une voix qui parle; c'est
plus de parole. Une réminiscence parlée, pas
un commentaire. Je pense que chaque film est
une narration a la base. Il y a des narrations plus
abstraites et des narrations moins abstraites.
Méme la poésie est dans une large mesure nar-
rative. Il y a des degrés et des variations, de
I'éclat dans les narrations. Fondamentalement
je pense que mon film est narratif. C'est de la
fiction, vous pouvez méme le voir comme de la
fiction pure. Ce n'est pas vraiment la vie réelle.
Ce que j'en ai fait, ce que j'ai recueilli et ce
qui vient de ma voix, c'est de la fiction. C'est
un peu la méme chose avec Max Frisch: vous
pouvez le lire comme quelque chose de tres
documentaire, mais c'est fondamentalement
un romancier.

Propos recueillis @ Nyon par
Clémentine Mourao-Ferreira et Antoine Cattin, avril 2001.
Traduit de I'anglais par Justine Méan et C. M.-F.



