
Hors-Champ : En réalisant Walden (1968-69), 
vous avez dit : « je ne suis pas venu à ce 
genre par calcul mais par désespoir ». En fi n 
de compte, vous réalisez toujours ce genre 
de fi lms, comme si le désespoir s’était trans-
formé en bonheur et la nécessité en choix 
formel…
Jonas Mekas : Au tout début, lorsque je me 
suis intéressé au cinéma, je n’avais pas suffi -
samment vu ce qui s’était fait au cinéma. Et 
je pensais vouloir faire des fi lms avec une his-
toire narrative ou des fi lms documentaires de 
manière conventionnelle. En fait, je ne connais-
sais tout simplement pas d’autres types de 
cinéma, jusqu’à ce que j’arrive à New York. 
J’ai alors écrit des scénarios et j’ai commencé 
à rassembler du matériel pour écrire ce scé-
nario-là. Mais étant donné que je n’avais pas 
d’argent – je ne possédais que ma Bollex – , j’ai 
commencé à fi lmer autour de moi, à m’en-
traîner, à essayer de maîtriser mon appareil, à 
découvrir ce qu’une caméra Bollex pouvait faire. 
Et pendant de nombreuses années, j’ai passé 
mon temps à rassembler, à fi lmer encore et 
encore, et à disposer mes bobines sur des éta-
gères sans même les revoir. Cela m’a ensuite 
pris cinq ou six ans pour re-visionner les rushes. 
Puis j’ai réalisé que les images que j’avais ras-
semblées ressemblaient à un carnet de bord de 
ma vie à cette époque.
C’est à ce moment-là que je me suis intéressé 
au genre du journal intime. C’est en effet dans 
ce sens de nécessité et de désespoir que je res-
sentais le besoin de fi lmer, d’utiliser ma Bollex ; 

mais je ne pouvais pas attendre que quelqu’un 
me fi nance un grand fi lm. Cela n’arrive jamais. 
J’ai donc continué à rassembler de plus en plus 
de matériel à partir de la vie réelle, à partir 
de ma vie. On retrouve dans Lost, Lost, Lost 
(1976) la plupart du matériel de ces débuts.
Bien sûr, il y avait un autre désespoir. Vous 
savez, j’étais à New York, dans un endroit nou-
veau et étrange, je n’avais pas d’amis. Cela m’a 
pris quelque temps pour m’y sentir bien, pour 
me trouver de nouveaux amis. Ma Bollex m’est 
parfois utile aussi, elle se montre en amie dans 
des situations nouvelles. Elle était mon compa-
gnon, lorsque j’allais dans de nouveaux endroits 
qui m’inquiétaient. Cela me donnait quelque 
chose à faire…

Pourquoi la Bollex était-elle si appropriée à 
ce genre cinématographique ?
Parce que la Bollex est une caméra très précise. 
On peut la rembobiner et on sait exactement 
combien de photogrammes on rembobine. On 
peut aussi superposer des images, si on veut. 
Pour moi et pour beaucoup d’autres réalisa-
teurs indépendants à New York, l’utilisation de 
la Bollex est reconnue et répandue. Aussi, pour 
ceux qui veulent faire des fi lms d’animations, 
la Bollex est un appareil de prise de vue très 
exact. Toutes les caméras ne sont pas aussi 
précises.

La Bollex permet une très grande liberté, on 
peut réaliser des images profondément per-
sonnelles. Mais, en même temps, vous insis-
tez et dites que « le cinéma est innocent »…
Oui, il est innocent ! La façon dont vous l’em-
ployez dépend de vous. Parce qu’on peut réali-
ser des fi lms affreux. C’est comme un couteau. 
Avec un couteau, on peut couper du pain ou 
tuer quelqu’un. Pareil  pour le cinéma, le cinéma 
lui aussi peut être mal employé. Je pense que 
certains fi lms commerciaux font mauvais usage 
du cinéma en produisant du divertissement bon 
marché. Je n’ai rien contre le divertissement, 
mais ce divertissement-là, ces fi lms qui sont 
faits juste pour faire de l’argent, nous ramènent 
une image qui n’est pas belle à voir. Le cinéma 
ressemble à une feuille papier blanc. Le papier 
est innocent. Mais ce que vous écrivez dessus, 
parfois, n’est pas si innocent.

Dans le genre cinématographique du journal 
intime, qu’en est-il de la photographie ? On 
voit dans votre dernier fi lm As I was Moving 
ahead occasionally, I saw Brief Glimpses 
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En se consacrant entièrement à la pro-
motion du cinéma expérimental new-

yorkais, comme théoricien (il crée la revue 
Film Culture en 1955), comme activiste (il 
fonde la Film Maker’s Cooperative en 1962) 
ou comme archiviste (il organise l’Antho-
logy Film Archives en 1970), Jonas Mekas 
n’a pas seulement soutenu une contre-cul-
ture cinématographique américaine : il a 
pris la défense DU cinéma comme moyen 
de « libérer l’œil ». Ces activités multiples 
ont orienté son œuvre de cinéaste : sa géné-
rosité et son engagement ne lui ont laissé 
que peu de temps pour ses propres projets. 
Par plaisir il a surtout fi lmé, au quotidien, 
les rencontres avec ses amis artistes, l’ob-
servation heureuse de sa famille, ses balla-
des à Central Park, accumulant des mètres 
de pellicule comme on entasse des souve-
nirs. « I’m a fi lmer not a fi lmmaker ; why 
do I have to make fi lms when I can just 
fi lm » : de sa table de montage, il s’adresse 
au spectateur qu’il convie à organiser avec 
lui ces images amassées pendant plus de 
vingt ans et qui constituent son dernier 
fi lm. Nous avons rencontré Jonas Mekas 
au festival de Nyon, où il présentait son der-
nier fi lm: As I was Moving ahead occasio-
nally, I saw Brief Glimpses of Beauty. De son 
sac, il a sorti quelquefois une caméra vidéo 
pour enregistrer la vie passante, continuant 
à noter ses « impressions » pour un futur 
« journal fi lmé ».
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of Beauty (2000) beaucoup de femmes qui 
prennent des photos, mais vous n’exploitez 
pas cela dans le fi lm.
Non, elles font leurs propres choses avec leurs 
propres caméras fi xes. Vous savez, j’ai fait et 
fais encore beaucoup de photographie. Ici j’en 
ai pourtant fait quelque chose de différent. Il 
est fort diffi cile d’incorporer des photographies 
dans un fi lm. Il s’agit de deux types d’images 
différents. Ce que j’ai fait ces dernières années, 
ce que vous pouvez voir à la Galerie du Jour à 
Paris, ces images gelées comme je les appelle 
(ndlr : « frozen fi lm-frames »), correspondent à 
deux, trois, voire quatre photogrammes d’un 
fi lm que j’imprime sur papier et que j’expose 
comme des photographies. C’est donc un entre-
deux. Ce n’est ni du cinéma ni de la photogra-
phie à proprement parler. Ce sont des images 

fi xes. Je m’intéresse passablement à explorer 
cette zone intermédiaire. 

Quelle est la place de la mémoire dans ce fi lm ?
Ce que l’on fi lme est déterminé par la mémoire, 
que ce soit ce que l’on a choisi de fi lmer ou le 
moment où l’on fi lme. Chaque image dans mon 
fi lm est dictée par mon passé, par ma mémoire 
ainsi que par le présent puisque je suis en train 
de fi lmer. En effet, cette réalité qui est en face 
de moi, ce moment-là existe et agit sur moi. Il 
réveille certains souvenirs. Et soudain j’ai envie 
de fi lmer. Ainsi le moment de fi lmer a beau-
coup à voir avec la mémoire. Et ensuite, plus 
tard, quel que soit ce que j’ai fi lmé, ce qui est 
dans ces images devient, au fi l du temps, de 
la mémoire à son tour, une mémoire différente, 
une mémoire dans les images, et elle n’est 
plus ni dans mon esprit ni dans mon corps. 
Il existe de nombreux niveaux différents de la 

mémoire. Lorsque vous saisissez cela et que 
vous le visionnez, c’est simplement quelque 
chose de différent. Ensuite le fi lm réveille chez 
le spectateur ses propres souvenirs.

Bien qu’il y ait beaucoup d’indications sur le 
moment du tournage, le spectateur ne sent 
pas la temporalité du fi lm. Comment êtes-
vous parvenu à cet effet ?
Parce que je n’ai pas présenté les images de 
manière chronologique. Les époques sont men-
tionnées, mais la chronologie s’entremêle. La 
période couverte par le fi lm est de presque 
vingt-cinq ans. Les dix dernières minutes se 
passent en fait en 1995. C’est le moment où 
l’on passe à une autre période. J’ai éliminé un 
ensemble de matériel qui avait déjà été exploité 
dans un autre fi lm. Mais l’histoire dure plus de 
vingt-cinq ans. Ce n’est pas un temps réaliste. 
Cela ne m’intéressait pas.

Dans une séquence, vous précisez au moyen 
de la voix off que vous êtes le 31 janvier 
1999…
Oui, c’est le moment où je visionnais tous ces 
souvenirs et que je les mettais ensemble. Cela 
se passe en l’an 2000 et dans les années qui 
précèdent. Je suis ainsi dans un ailleurs et 
je me replonge dans le visionnement de ce 
métrage. Les images se fi nissent environ en 
1995, ou 1994. Mais la voix continue, car je les 
regarde maintenant.

Comment avez-vous procédé au montage ?
Le montage m’a pris deux ans en tout. J’avais 
beaucoup de matériel et c’était très diffi cile. 
Cela m’a pris vraiment beaucoup de temps 
d’imaginer une structure, d’imaginer comment 
m’occuper d’autant de métrage. C’est alors que 
j’ai décidé de diviser le tout en douze chapi-
tres. Je les ai travaillés les uns après les autres. 
Et ensuite j’ai tout mis ensemble. Les chapi-
tres donnent au fi lm une certaine structure. A 
l’intérieur de chaque chapitre, les choses sont 
structurées. Ensuite, il y a une structure d’en-
semble qui se crée lorsque je rassemble le tout. 
Quel plan pourrait se placer au début ? Quel 
autre à tel endroit ?… Mais l’ordre n’est pas 
chronologique. Il y a une chronologie approxi-
mative, mais elle n’est pas réelle. J’ai imaginé 
ma propre chronologie.

Et en montant la bande-son…
C’est aussi en grande partie une affaire de 
chance et de hasard. J’ai fait des essais, j’avais 
beaucoup, beaucoup de sons. Et certaines de 
ces choses, je les ai dites en utilisant ma voix. Il 
y avait aussi une plus ou moins grande part de 
hasard dans ma voix. Je savais seulement qu’à 
chaque chapitre je parlerais au moins deux fois. 
Mais j’aurais pu tout aussi bien placer ce que 
je disais à des endroits différents. La bande-son 

As I was Moving ahead occasionally, I saw Brief Glimpses of 
Beauty, 2000

Winter in Soho, Déc. 1977, « frozen fi lm-frames » tirés du fi lm 
Paradise not yet lost, 1979

Carl Th. Dreyer, New York, 1966, « frozen fi lm-frames » tirés du 
fi lm Walden, 1964-69

12 CINÉASTES
ENTRETIEN



n’est pas toujours en rapport avec les images. Il 
y avait beaucoup de hasard dans les morceaux 
sonores et musicaux. Ni calculés, ni réalisés 
spécialement pour une suite d’images.

Oui, et il y a très peu de silence.
C’est vrai. Quel que soit ce que je dis, j’y intè-
gre seulement du piano, ce qui est très neutre. 
Du piano improvisé. Tout est de l’improvisation 
au piano.

Qui était l’interprète ?
Un musicien en quelque sorte. Mais à vrai dire, 
c’est un peintre. Un ami. Il n’avait pas vu le 
fi lm et je lui ai demandé d’improviser au piano ; 
il a joué toute la nuit et j’ai enregistré. Rien 
de dramatique. Rien de théâtral. C’est simple-
ment quelque chose de nostalgique, un petit 
peu « Sati-esque », de la musique neutre sur 
piano. Et voilà ce qu’il a fait. J’ai éliminé certains 
passages à chaque fois qu’ils devenaient plus 
dramatiques. C’est vraiment quelque chose de 
neutre. Sans imposer quoi que ce soit d’autre 
derrière. Aucun sentiment, aucune grande émo-
tion dans cette musique.

Je sens parfois de l’ironie dans votre fi lm. Par 
exemple, la mention que vous avez faite du 
31 janvier 1999.
Cela s’est juste passé comme ça : j’étais en 
train de faire le montage lorsqu’on a changé 
de siècle. Et tout le monde était excité. Cela 
fait partie d’une petite note typique du journal 
intime.

Et dans la série de séquences autour du Lac 
des Cygnes ?
C’est la même référence au journal intime. En 
fait, ma fi lle a dansé au Ballet Américain (Ame-
rican Ballet) jusqu’à l’âge de treize ans ; c’est 
donc le morceau qu’elle interprétait.

Vous dites dans le fi lm que toutes les images 
sont vos souvenirs et que cela ne peut guère 
concerner quelqu’un d’autre que vous. Vous 
dites cela sérieusement ?
C’est un petit peu exagéré. D’un côté, c’est 
vrai, d’un autre, non. En fait, je dis aussi dans 
le fi lm que nous ne sommes en réalité pas si 
différents les uns des autres. Tout ce qui a un 
sens pour moi a un sens pour vous. C’est ce 
que je dis dans la bande-son.

Et qu’en est-il de la séquence dans laquelle 
vous faites référence aux Français qui par-
lent de « lecture des images » ?
Tous les écrits théoriques majeurs qui traitent 
de la sémiologie et de la lecture d’images (j’en-
tends les images au cinéma) viennent de philo-
sophes ou d’écrivains français, de sémiologues. 
C’est un fait bien connu. Dans les universités 
américaines, on se réfère toujours aux Fran-
çais. On en parle depuis si longtemps à l’univer-
sité que c’est devenu quelque chose de lourd, 
d’académique. Vous savez, ils parlent toujours 
de « lire les images ». Alors moi, je plaisante, je 
critique cette exagération. Bien sûr que l’on sait 
ce que cela signifi e « lire les images ».

Y a-t-il aussi de l’ironie dans l’intertitre : 
« Ceci est un fi lm politique » ?
Encore une fois, avec cet intertitre je critique 
le cinéma « politique ». Par exemple Godard, ou 
même Chris Marker lorsqu’ils deviennent trop 
politiques, de manière trop évidente. Je n’ap-
prouve pas ces types de « politique ». Ils sont 
superfi ciels, trop construits. Au contraire, quel-
qu’un comme John Cage est très important à 
mes yeux. Il a changé la manière de penser 
de l’humanité en la ramenant dans le droit 
chemin, plus que n’importe quel Marx, Lénine 
ou Engels. L’infl uence de ces derniers a tou-
jours été négative. Ils ont fait du XXème siècle un 
des siècles les plus horribles de l’histoire, tandis 
que John Cage ou le mouvement Fluxus ont 
apporté quelque chose qui n’est ni destructif ni 
violent. Ces artistes, musiciens ou philo sophes 
ont changé l’humanité de manière positive. Et 
cela diffère énormément de ce que Godard ou 
d’autres réalisateurs politiques font, quelque 
chose de politique mais pas dans le sens positif 
du terme. Ces réalisateurs engagés politique-
ment font la promotion d’une politique néga-
tive. En ce sens, mon fi lm est à la fois une 
critique et une tentative d’authenticité. Je crois 
que ce que je montre dans mon fi lm en fait 
à proprement parler un fi lm politique. Je pro-
meus, je propose dans ce fi lm un autre style de 
vie : il n’y a ni batailles, ni confl its dramatiques, 
tout ce que chacun considère comme faisant 
partie de la nature humaine. Ce n’est pas mon 
point de vue. Ainsi je suis « politique » mais de 
manière différente.

Vos activités à l’Anthology Film Archives par-
ticipent aussi de cette voie politique.
Oui, ce que nous conservons et montrons est 
politique. Mais les choses sont plus complexes 
dans ce contexte-là, parce que c’est un endroit 
où nous projetons toutes sortes de fi lms. C’est 
très, très ouvert. En ce moment, je suis juste-
ment en train de manquer un festival de fi lms 
taiwanais que nous avons à New York. Nous 
venons de terminer une programmation autour 
du nouveau cinéma grec. Nous montrons tous 
les fi lms que personne d’autre ne projetterait à 
New York. Nous avons aussi organisé un festi-
val de fi lms cubains. Personne en Amérique ne 
veut montrer des fi lms cubains. C’était donc le 
premier festival de fi lms cubains aux Etats-Unis 
en trente ans. Et on a recommencé pour des 
fi lms cubains contemporains. Voilà ce que nous 
faisons. Nous sommes ouverts à toutes les 
formes alternatives du cinéma et toutes celles 
qu’on ne peut pas avoir dans aucune autre salle. 
Nous possédons une salle pour les « parias » 
de ce cinéma, les fi lmographies des petits pays 
que personne ne montre parce que cela ne rap-
porte pas d’argent. Et nous les montrons même 
si nous ne les approuvons pas. Parfois nous 
projetons des fi lms que les gens aiment, vous 
savez. Nous pensons que c’est notre devoir 
d’être ouverts à d’autres branches du cinéma.

Cela tient toujours une part importante de 
votre activité, comme dans le passé…
J’y consacre chaque jour de ma vie. A trois 
heures, je quitte pour rentrer chez moi et 
reprendre mon travail. Je voue mes journées à 
l’Anthology Film Archives et mes soirées à mon 
propre travail.

Nous en voyons les bureaux dans votre fi lm.
Oui effectivement, et la salle de cinéma que 
vous voyez, c’était là dans le temps. Nous 
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avons déménagé depuis. Mais maintenant nous 
avons un endroit différent, un bâtiment que 
nous avons acheté à la ville dans un autre quar-
tier de New York.

Le fi lm contient presque exclusivement des 
moments de bonheur. Est-ce que je peux 
vous demander si vous êtes aussi heureux 
lorsque vous ne fi lmez pas ? 
Je ne suis pas toujours en train de fi lmer. Je 
fi lme quelques secondes chaque jour, entre 
vingt secondes et une minute au maximum. 
C’est tout. Quand je sors avec mes amis, bien 
sûr, je suis heureux. Mais je recueille seule-
ment quelques secondes de ces situations.

Y a-t-il une différence entre le bonheur que 
vous ressentez lorsque vous fi lmez et lors-
que vous ne fi lmez pas ?
Aucune différence.

Chez Proust, il est dit que les moments heu-
reux ne sont pas suffi sants pour remplir 
un livre, mais que nous avons aussi besoin 
d’instants ordinaires et tristes. Même dans 
votre fi lm, une petite touche de mélancolie 
apparaît parfois.
Oui, en effet, c’est ce qu’on dit. Mais écrire 
est une chose, et fi lmer une autre. Proust avait 
sans doute d’autres problèmes, psychologiques 
ou réels. Une de mes préoccupations est d’évi-
ter les problèmes pendant le tournage. Le reste 
ne m’intéresse pas et je fuis les situations dra-
matiques. Lorsque j’entends des gens se dis-
puter ou se battre, je disparais. Je ne peux pas 
comprendre pourquoi deux personnes devraient 
s’énerver et se fâcher. Je n’ai pas grandi de 
cette manière. Ma mère et mon père ne se dis-
putaient jamais. Alors je ne comprends pas et 
j’évite cela. Je n’y vois aucune nécessité. Pour-
quoi devrais-je montrer cela, pourquoi devrais-je 
le fi lmer ? Je laisse ça à d’autres. Je sais 
que dans l’art d’aujourd’hui, en littérature, au 
cinéma, en peinture, partout, il y a beaucoup 
de choses comme cela, peut-être trop. Cette 
partie de l’existence couvre tout le reste. Donc 
je n’ai pas besoin d’en faire autant. Cela ne m’in-
téresse pas. Mais ce que je montre n’est pas 
balisé de cette manière. C’est simplement ma 
vie. Je m’intéresse plus à ces petits moments 
qui sont généralement oubliés dans l’art. 
Vous comprenez ?

Il y a par exemple cette scène où vous jouez 
de l’accordéon qui revient plusieurs fois 
dans le fi lm et qui n’est pas particulière-
ment heureuse…
C’est aussi du bonheur. Je veux dire que le bon-
heur n’est pas seulement fait de rires. Il y a 
beaucoup de mélancolie et de nostalgie dans 
mon fi lm, c’est vrai ! De la tristesse aussi. Oui, 
cela en fait partie. On ne peut pas vivre dans un 

transport de joie permanent. Même les saints 
ne pourraient pas.

J’ai trouvé que votre fi ls se situait plutôt du 
côté de la mélancolie, alors que les scènes 
avec votre fi lle donnent l’impression de 
bonheur.
Je ne suis pas le spectateur le plus objectif de 
mon fi lm. Cela prendra beaucoup de temps jus-
qu’à ce que je sois capable de quelque objec-
tivité. Je suis beaucoup trop impliqué. Et bien 
sûr, c’était là une des choses les plus diffi ciles 
lors du montage. Je marchais sur une corde 
raide pour éviter de tomber dans la sentimenta-
lité. J’ai vu beaucoup de documents, de fi lms 
personnels, de journaux intimes, d’autobiogra-
phies, et cela fi nit toujours par tomber dans 
la sentimentalité. Alors j’ai dû vraiment trouver 
un équilibre entre l’abstrait et le personnel. Je 
pense avoir réussi. Par ma manière de travailler, 
par ma manière de voir, je sais que j’ai réussi 
à marcher sur cette corde raide. J’ai traversé 
de l’autre côté sans tomber. Mais ce n’était pas 
facile. J’ai dû renoncer à beaucoup de matériel 
auquel j’étais attaché, mais il fallait que je le 
coupe. Il me fallait être cruel envers mon fi ls. 
Je ferai quelque chose d’autre avec le matériel 
que j’ai dû éliminer.

Votre façon d’utiliser votre voix est aussi 
une façon de jouer avec la sentimentalité et 
la narration ?
Ce n’est pas une voix off. C’est une parole. 
Vous regardez ce que la voix dit et les images. 
C’est juste un autre élément que j’ai ajouté 
aux autres. Ce qui se passe sur la bande-son, 
ce n’est pas une narration, ni un commentaire, 
simplement un autre élément. Un autre souve-
nir sur la bande-son ou une voix qui parle ; c’est 
plus de parole. Une réminiscence parlée, pas 
un commentaire. Je pense que chaque fi lm est 
une narration à la base. Il y a des narrations plus 
abstraites et des narrations moins abstraites. 
Même la poésie est dans une large mesure nar-
rative. Il y a des degrés et des variations, de 
l’éclat dans les narrations. Fondamentalement 
je pense que mon fi lm est narratif. C’est de la 
fi ction, vous pouvez même le voir comme de la 
fi ction pure. Ce n’est pas vraiment la vie réelle. 
Ce que j’en ai fait, ce que j’ai recueilli et ce 
qui vient de ma voix, c’est de la fi ction. C’est 
un peu la même chose avec Max Frisch : vous 
pouvez le lire comme quelque chose de très 
documentaire, mais c’est fondamentalement 
un romancier.

Sites internet

http : / / picpal.com / mekas.html
Excellent site avec synopsis des fi lms, 
bibliographie, articles consacrés au 
réalisateur.
 
http : / / www.anthologyfi lmarchives.org
Site offi ciel de la cinémathèque fondée par 
J. Mekas et consacrée au cinéma d’avant-
garde et indépendant.

Jackie Kennedy, « frozen fi lm-fra-
mes » tirés du fi lm He stands in a 
desert..., 1969-85

Propos recueillis à Nyon par 
Clémentine Mourão - Ferreira et Antoine Cattin, avril 2001.
Traduit de l’anglais par Justine Méan et C. M.-F.
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