
L’œuvre de Stephen Dwoskin a souvent été commentée sous 

l’angle du dispositif singulier mis en place par le cinéaste et 

dans lequel il instaure un rapport particulier entre la caméra 

et le modèle. Dans un article célèbre (1), Paul Willemen traite 

ainsi spécifiquement de la question du regard dans les films 

de Dwoskin. Ceux-ci procèdent selon lui à une mise à nu des 

systèmes visuels en jeu dans le cinéma dominant, tels que 

les a mis en évidence Laura Mulvey dans son étude psycho-

féministe «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (2). Rappe-

lons que Mulvey distingue trois regards différents au sein du 

cinéma conventionnel: celui de la caméra, celui du spectateur 

et celui qu’échangent les personnages au sein de la diégèse. 

La position de la femme dans ce dispositif est toujours celui 

d’un objet sexuel, un corps exhibé aux pulsions voyeuristes, 

fétichistes et sadiques du spectateur masculin, qui peut ainsi 

à la fois entrer en contact direct avec l’objet de son désir (sco-

pophilia freudienne) et s’identifier avec le mâle dominateur de 

la diégèse. La particularité de Dwoskin consiste à reconduire 

ces mécanismes jusqu’à les rendre insupportables avant de 

les dénoncer par l’introduction d’un «quatrième regard» inter-

pellant le spectateur: celui du modèle vers la caméra. 

Sans remettre en question les conclusions de Paul Wille-

men, il nous apparaît nécessaire de mettre l’accent sur le tra-

vail particulier effectué par Stephen Dwoskin dans la direction 

de ses actrices, où les regards lancés en direction de l’objectif 

s’inscrivent dans une véritable esthétique de l’interprétation et 

du corps au cinéma. Les gestes accomplis par les modèles 

répondent à des logiques diverses, comme souligner la pro-

gression d’un récit minimal et obéir à des principes répétitifs de 

structuration du mouvement corporel. Par ailleurs, la relation 

entre la gestualité des interprètes et leur filmage doit être envi-

sagée dans toute sa complexité, en examinant en particulier la 

question des mouvements d’appareils.

 

Un récit minimal
Tous les films que nous avons pu étudier (Asleep, 1961, Alone, 

1964, Chinese Checkers, 1965, Naissant, 1967, Moment, 

1968-1969, Trixi, 1969-1970, To Tea, 1971 et Dirty, 1971) ne 

font que développer le même motif, celui de jeunes femmes, 

seules ou en couple, évoluant dans des décors épurés. Les 

activités ludiques ou rituelles qui apparaissent dans ces œuvres 

- jouer aux dames chinoises, se servir du thé, jouer avec 

une bouteille (Dirty), dormir, etc. - servent de canevas ou de 

prétexte à la reconduite du même récit minimal, un jeu éroti-

que où la sensualité progressive des corps débouche toujours 

sur des caresses onanistes ou un enlacement passionné. Le 

même programme «narratif», d’ordre érotique (3), 

régit ainsi la plupart des films analysés. Les gestes 

accomplis par les protagonistes multiplient d’abord 

les signes de nervosité ou d’impatience avant de 

s’adonner aux caresses (intimes ou partagées). 

Elles sont alors agitées de spasmes ou de convul-

sions - signe d’orgasme qui se traduit souvent par la 

seule expression du visage, comme dans Moment 

où tout se passe hors-champ - avant de décompen-

ser lors des ultimes plans (4). Ce principe de gra-

dation repose quelquefois sur une mise en avant 

progressive de métaphores obscènes: jouer avec 

une bouteille vide dans Dirty ou se lécher les  doigt 
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et s’aider de la main pour engloutir de la nourriture dans To 

Tea. Le mouvement peut aller jusqu’à une franche exposition 

du sexe à la caméra (Dirty P60-61; Trixi P66).

La continuité de l’action peut être également soulignée par 

l’état vestimentaire des personnages. Ainsi, Trix dans To Tea 

et Beatrice Cordua dans Trixi retirent progressivement leurs 

habits jusqu’à la nudité. Même Dirty, la seule bande non-chro-

nologique de notre corpus, se termine sur une action où l’une 

des filles baisse le pantalon de l’autre. Dans ce film, les deux 

protagonistes sont semi-dévêtues, comme partageant la même 

tenue: l’une ne porte qu’un pantalon et l’autre un T-shirt. Cette 

répartition des «costumes» constitue autant une marque de dif-

férenciation qu’une annonce de leur future réunion, sorte d’ac-

tualisation intradiégétique du programme narratif. Le même 

rapport de contraste/complémentarité se retrouve entre Trix 

et Tineke dans To Tea, respectivement une blonde aux longs 

cheveux frisés en tenue stricte - redingote, jupe longue, bottes 

hautes - et une brune à la coupe «garçonne» portant une robe 

très courte. Par ailleurs, Trix ne conserve à la fin de To Tea que 

ses chaussures, le seul élément perdu par Tineke au cours du 

film (5). Dans Chinese Checkers, le maquillage apparaissant 

progressivement sur les visages de Joan et Beverly demeure 

lui aussi bien «raccord» jusqu’à la fin du film.

Cadence des corps
Les actions des modèles découlent dans certains films de prin-

cipes quasi-chorégraphiques (avant d’être atteint de poliomyé-

lite, Dwoskin a d’ailleurs suivi dans sa jeunesse les leçons 

de son grand-père, professeur de danse en Russie: «en ce 

sens, le rythme et la musique sont devenues une part innée 

de mon existence» (6)). Les Dwoskin girls répétent ainsi certai-

nes poses ou attitudes corporelles, presque comme les unités 

minimales d’un vocabulaire gestuel. Offrant une grande variété 

de combinaisons possibles, ces gestes sont recommencés jus-

qu’à plusieurs fois dans un même plan. Dans Alone, Zelda 

réitère par exemple une moue bien marquée, consistant à s’hu-

mecter les lèvres (P2, 3, 7, 10, 12, 15, 16, 17, 19, 24, 25, 30, 

31, 31). Parmi les autres gestes-types du film, on peut encore 

citer : se passer la main dans les cheveux (P14, 15, 16 , 17, 18, 

19), déplier  les jambes hors du cadre (P12, 17, 21, 29, 32), les 

replier (P12, 16, 21, 25, 26, 29, 31, 32) ou pencher la tête en 

arrière, les yeux fermés (P9, 10, 12, 13, 14, 14, 17, 18, 19, 20, 

20, 21, 22, 22, 24, 24, 25, 29, 31, 32, 32, 32, 32). Cette der-

nière attitude devient de plus en plus affirmée, violente (P21 

et 24) et fréquente (4x dans le seul plan 32). La plupart de 

ces actions sont là pour signifier l’ennui ou le désœuvrement, 

comme soupirer (P4, 6, 9, 10, 13, 16, 17, 18, 18, 19, 21, 22, 

12), tirer une bouffée de cigarette (P3, 4, 5, 9, 9), se frotter le 

nez (P3, 9,15), tapoter de la main (P13, 21), ou se curer les 

ongles (P2). Certains gestes apparaissent comme très artifi-

ciels et arrangés: poser les deux mains 

jointes sur la poitrine (P17 18 21 24), les 

croiser sur les épaules (P17 20 22, 25) 

ou les placer derrière la nuque (P20, 21, 22, 25). Alone consti-

tue presque le répertoire des gestes-types apparaissant dans 

les autres films: Moment (9x la bouffée de cigarette, 14x la 

moue caractéristique), Naissant (3x la bouffée, 1x la moue, 

6x la tête penchée en arrière, 6x la main passée dans les 

cheveux, 1x l’inspection des doigts, 3x le soupir, 3x pose des 

mains sur la poitrine) et Trixi (6x la moue, 6x la bouffée de 

cigarette, 18x la main passée dans les cheveux)

Dans d’autres films, l’aspect chorégraphique se traduit par 

une attitude détachée et indolente des protagonistes: balance-

ment de la tête, danse lascive à la fin de Chinese Chekers, 

démarche isophase du vieil homme dans Jesus Blood ou 

encore gestes lents et appliqués de Tineke dans To Tea: tour-

ner sur soi-même; s’appuyer sur un pied; adopter une pose 

mélancolique, la tête appuyée contre le mur; dodeliner de la 

tête comme pour souligner un rythme, hausser les épaules de 

manière récursive, etc.

Les adresses à la caméra
Les commentaires de Paul Willemen sur le «quatrième regard» 

dwoskinien se révèlent totalement justifiés: dans tous les films, 

les modèles lancent des regards vers la caméra. Le plus sou-

vent, le coup d’œil vers l’objectif ne constitue pas une norme, 

alternant avec d’autres regards lancés vers les autres coins du 

cadre ou des poses avec les yeux clos. 

Chaque film propose une version particulière du rapport 

complice entre le modèle et la caméra. Si dans Moment, les 

adresses à la caméra parcourent dès le début l’ensemble du 

film (8 occurrences), ces regards sont dans Alone difficiles 

à identifier dans un premier temps à cause du manque de 

lumière. Ils sont esquissés aux P2, 7, 8, 10 et 11, ne s’affirmant 

qu’à partir du P12 pour revenir ensuite à 6 reprises et se voir 

soulignés au P32 par un arrêt sur l’image finale. Dans Dirty, 

Alone, 1963-64
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ce n’est même qu’à l’ultime plan qu’intervient le seul regard 

caméra du film, lancé par la fille de droite. Naissant paraît plus 

marqué quant à lui par des regards vers le haut du cadre (15 

occurrences marquées), Beverly ne se tournant que deux fois 

vers la caméra (P9 et 18). 

Dans Chinese Checkers, les adresses à la caméra peuvent 

être confondues avec des plans subjectifs, renvoyant au regard 

intradiégétique d’un personnage sur l’autre. Ces «points de vue» 

apparaissent alors que les filles se font face dans l’espace profil-

mique et sont isolées dans des champs/contrechamps. Chaque 

modèle lance 

trois regards en 

direction de la 

caméra (Joan 

11, 29, 31; 

Beverly 15, 24, 

30). Mais ces 

plans ne re-

prennent des 

schèmes de 

fragmentation 

classiques que 

pour mieux les 

détourner. En 

témoigne le 

regard de 

Beverly au P5, 

qui est légère-

ment orienté vers la gauche, alors que son interlocutrice se 

trouve sur la droite de l’espace représenté (dérogation à la 

règle des 180°). Dans To Tea, la connivence avec la caméra 

diffère entre les deux jeunes femmes: c’est d’abord seulement 

Tineke qui jette des coups d’œil à l’objectif, le plus souvent 

rapides (P5, 13, 22, 24, 35, 37, 39, 89, 168, 169). Dans ces 

plans, elle s’adresse toujours à une tierce instance (filmeur 

ou spectateur) et non à Trix. Cette dernière ne commence à 

son tour à dialoguer avec la caméra  qu’au plan 93. D’abord 

masquée par Tineke, elle se dégage de l’ombre de celle-ci et 

fixe l’objectif, auquel elle lancera encore trois regards (P125, 

126, 127, 166).

C’est dans Trixi que les jeux de regards vers la caméra 

sont le mieux problématisés. Tout au long du film, Beatrice 

Cordua ne cesse en effet d’affronter directement l’objectif (P67 

occurrences). Son regard est d’abord rapide, peu soutenu, 

exprime la gêne et l’inquiétude avant de se faire interrogateur 

(48) et plus soutenu (49). Il redevient ensuite expression d’an-

goisse (50-52) et de souci (77), avant de s’apaiser avec la fin 

du film (associé à un sourire). Avec Trixi, l’acte masturbatoire 

cède la place à un rapport érotique avec la caméra elle-même 

(donc avec le filmeur ou le spectateur!).

Mouvements d’appareil
Dans sa représentation des corps, Dwoskin procède à un travail 

particulier des mouvements de caméra. Dans tous les films ana-

lysés, le cinéaste y recourt fréquemment pour suivre un geste 

du modèle ou pour s’attarder sur un détail du corps.  La 

mobilité de l’appareil peut être utilisée dans le cadre d’une struc-

ture d’ensemble, comme dans Alone où elle s’installe progres-

sivement, après un début exclusivement composé de plans 

fixes. Le mouvement peut être léger (tremblement caractéris-

tique du plan dwoskinien, rappelant la présence du filmeur) 

ou au contraire 

très marqué, 

comme dans le 

recours au 

zoom, éga-

lement très 

prisé par le 

cinéaste. Le 

zoom permet 

de s’avancer 

rapidement en 

direction des 

corps tout en 

écrasant les 

distances entre 

caméra et 

modèle. Le 

rapprochement 

avec les visages se prolonge fréquemment par des effets de flou 

progressif provoquant un effacement des visages et une défor-

mation des traits (Chinese Checkers, To Tea et Trixi). Dans ce 

dernier film, la caméra ne cesse de scruter le visage de Beatrice 

Cordua, de dévoiler les détails de sa peau en très gros plan 

(boutons, rides, etc). Les mouvements de caméra y sont frénéti-

ques et continuels, les zooms avant sur le visage omniprésents: 

P13, 17, 18, 21, 22, 26, 27, 32, 44, 46, 83, 93. A un moment, au 

P50, le travail de caméra dans son rapport au modèle devient 

très élaboré, combinant les mouvements de caméra (surtout le 

zoom), l’échelle des plans et le rapport entre caméra et modèle:

P50 [13’38] A partir d’un plan rapproché du modèle, ample 

zoom arrière qui reprend le plan introductif (P1). Premier zoom 

avant en sa direction, qui se stoppe net en plan américain. 

Comme une attaque. Elle y réagit en baissant les bras. Deux-

ième zoom avant jusqu’à un plan rapproché. Troisième zoom 

avant jusqu’à un gros plan du visage. La caméra bouge alors de 

gauche à droite, en de petits mouvements répétés et rapides. 

Puis avance progressivement vers le visage jusqu’au flou et au 

noir le plus complet.

P51 [14’16] Gros plan fixe (léger tremblement) et net de 

Beatrice qui regarde à droite.

To Tea, 1970



P52 [14’41] Plan rapproché. La caméra avance vers le 

visage de la fille. Dans le flou qui en découle, on la voit 

réagir, comme se débattant. L’image devient nette: gros plan 

du visage angoissé, fixant la caméra. Beatrice glisse alors le 

long du mur, suivie par la caméra qui s’arrête sur ses seins, 

alors qu’elle se tourne de côté. La caméra zoome en arrière 

et reprend le plan introductif (P1). La fille est tournée légère-

ment de côté. Les cheveux recouvrent son visage. Elle ne sait 

où poser ses mains, sur son sexe ou ses seins. Elle s’arrête 

en fixant la caméra, les mains posées le long du corps. Alors 

qu’elle plonge sa tête en avant, la caméra fait un abrupt zoom 

avant, jusqu’à un gros plan du visage, totalement flou.

P53 [15’36] Gros plan frontal du visage. La caméra bouge 

alors de gauche à droite, en de petits mouvements répétés et 

rapides. Sourire de la fille qui regarde vers la caméra.

P54 [15’42] 54 Idem, elle se baisse, suivie par la caméra. 

Elle pose sa tête par terre, «assaillie» par des mini-zooms avant-

arrière. Elle se relève brutalement, suivie par la caméra.

P55 [15’55] 55 Plan rapproché taille. Elle cache son visage 

de ses deux mains. Zoom avant rapide sur elle. Beatrice se 

baisse, ne quittant pas la caméra des yeux, comme pour 

échapper à une attaque. Elle est aussitôt poursuivie par la 

caméra qui la traque en gros plan.

Mais c’est indéniablement dans To Tea que les mouve-

ments de caméra sont le mieux structurés, imprimant au film 

son élégance et son rythme fluctuant. Mentionnons la fré-

quence élevée de panoramiques ascendants, qui répondent 

à des logiques progressives, comme la découverte graduelle 

du corps de Tineke se tenant debout, des jambes à la taille 

(P8 et 16), à la poitrine (P14), à la nuque (P15), la dépassant 

enfin jusqu’au plafond (P55). Autre exemple: l’élargissement 

graduel de l’espace embrassé par la caméra, insistant sur le 

cadre spatial limité dans lequel les modèles se déplacent. Des 

panos se meuvent ainsi de leurs jambes à leurs visages (P27), 

d’elles au plafond (P57), du sol filmé en plongée au plafond en 

passant par elles (P60), puis, provoquant un effet de rétrécis-

sement, du sol aux filles seulement (P63). Plus loin on passe 

d’une chaussure disposée sur le plateau à thé jusqu’au pla-

fond, prenant les filles au passage (P97). A ce plan répond un 

dernier panoramique vertical partant de 

la fenêtre et aboutissant au soulier initial 

(P99). D’autres mouvements de caméra, 

latéraux cette fois, saisissent au passage les filles dans le 

cadre, le plus souvent en passant d’un mur blanc à un autre: 

P48, 98, 140, 142, 144, 146-148 (3 plans successifs assem-

blés avec des sautes). Enfin, les panoramiques se retrouvent 

combinés aux plans 116-124 (montés en jump cut) pour souli-

gner une série de gestes des modèles: Trix déplace une tasse 

vers la droite/suite du mouvement/mouvement inverse, puis 

montée vers Tineke/Tineke/de Tineke à Trix/de Trix au mur au-

dessus d’elle/du mur à Trix/Trix et Tineke.

Au fil de ces quelques remarques, on aura pu s’apercevoir 

de la nature complexe des procédés employés par Stephen 

Dwoskin, tant dans l’agencement du profilmique que dans le 

filmage des corps. Si l’interprétation des modèles sur le plan 

gestuel ne saurait être assimilé à la rigueur d’une chorégraphie 

ou même d’une partition de rythmique dalcrozienne, il témoigne 

d’une attention solide du cinéaste pour le mouvement corporel 

et sa représentation cinématographique. Dès lors, une réflexion 

plus large devrait s’engager sur la valeur «subversive» des dis-

positifs mis en place par Dwoskin dans ses premiers films. En 

effet, comment ne pas envisager la part de fascination «esthé-

tisante» à l’œuvre dans ces short cuts de jeunes filles jetées 

sous l’objectif inquisiteur de la caméra? Les traces énonciati-

ves qui s’y manifestent (mouvements d’appareil bien marqués, 

regards caméra) les distinguent bien sûr de bandes plus ambi-

guës comme Ein Bild (Harun Farocki, 1983), représentation 

d’une séance de pose pour un magazine de charme où l’effa-

cement total du dispositif de réalisation tend à une forme de 

transparence «classique». Dans ce film, comme dans les autres 

travaux d’observation de Farocki (par exemple, le monde publi-

citaire dépeint dans Image und Umsatz 1989), on assigne au 

spectateur une position conventionnelle et «confortable». Ce 

qui n’est pas le cas des films de Dwoskin, qui, même dans ses 

œuvres les plus hypnotiques (Alone, To Tea), rappelle toujours 

au spectateur sa condition privilégiée d’observateur idéal. 

Laurent Guido

Notes
(1) Paul Willemen, «Voyeurism, the Look and Dwoskin», Afterimage, 
N°6, été 76, pp.40-51. Repris dans Paul Willemen, Looks and Fric-
tions, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1994 
[Chapitre 4: «The Fourth Look», pp.99-110).
(2) Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema» Screen 
Editorial Collective, The Sexual Subject: A Screen Reader in Sexual-
ity, Londres, Routledge, 1991, pp.22-33 [1975]. 
(3) Une exception: Naissant où les caresses ventrales et les spasmes 
découlent visiblement de l’enfantement. 
(4) A propos de ce film, Paul Willemen rappelle que le spectateur doit 
«construire le «scénario» en combinant une lecture de l’image (légers 

mouvements de la femme, changements de couleur sur son visage, 
expressions faciales, etc.) avec une série imaginée (mais suggérée) 
d’actions situées hors-champ. Le résultat est un récit: une femme 
qui se masturbe.» Notes pour une rétrospective du Cinéma d’avant-
garde britannique à la Hayward Gallery de Londres. Repris dans le 
programme de la rétrospective «Steve Dwoskin, A Personal Cinema» 
au Museum of Modern Art de New York (1978). Catalogue du 6ème 
Festival international de Marseille, p. 47.
(5) Tineke partage plusieurs points communs avec Zelda, d’Alone, au 
look similaire et qui ne se sépare également que de ses ballerines au 
cours du film. 
(6) Entretien avec Stephen Dwoskin. Collection privée François Albèra. 
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