
Chacun des films de Sokourov renferme une atmosphère qui
lui est propre, même si tous se rattachent clairement à un
seul univers. Si les thèmes ou la tonalité dominante se retrou-
vent de manière récurrente dans toute l’œuvre du cinéaste, il
n’en va pas de même des choix esthétiques ou stylistiques
qui, au contraire, évoluent au gré des sensibilités et intérêts
changeants de l’artiste d’une part, des inventions techniques
que connaît le cinéma d’autre part. Le travail avec les
acteurs, que nous tenterons ici d’étudier, est à cet égard
significatif. Il semble différer d’un film à l’autre, voire, au sein
d’un même film, d’un personnage à un autre. Toutefois, on en
retrouve de manière continue l’expression principale dans
toute l’œuvre du cinéaste. 

Nous essayerons donc ici, notamment à travers les décla-
rations du cinéaste lui-même, mais également de celles des
acteurs, de mettre en évidence certains principes dont il ne se
sépare pas et de comprendre ainsi comment, qu’il ait affaire
à des acteurs professionnels ou non, il parvient à des résul-
tats maîtrisés et constants. Peut-être cela nous conduira-t-il à
dégager les bases d’un «système» et c’est pourquoi, en
regard, il conviendra de présenter brièvement quelques
méthodes de jeux qui ont donné lieu, en Russie, à la réalisa-
tion de véritables systèmes reconnus comme tels. Même si
les problèmes qu’ils soulèvent, les principes dont ils se nour-
rissent les situent clairement au cœur du débat de l’avant-
garde russe des années vingt, leur élaboration ne s’est pas
faite du jour au lendemain et les concepts qu’ils véhiculent
sont toujours aussi actuels aujourd’hui.

Reprenons, pour commencer, une systématisation qui pose
de façon originale le problème du jeu de l’acteur au cinéma.
C’est celle que proposait Sergej M. Tretjakov en 1928 (1).
Dans une table ronde, différents participants sont appelés à
montrer quelle devrait être, selon eux, la position du mouve-
ment «LEF» (Front Gauche de l’Art) par rapport au cinéma.
Très sensibles au problème du matériau dont l’œuvre d’art
est bâtie, ils accorderont tout naturellement une grande place
à la problématique du «joué» et du «non-joué». Voici ce que
dit Tretjakov:

“ Je pense que pour distinguer le film «joué» du «non-joué»
(la terminologie est arbitraire), il faut garder à l’esprit l’échelle
de déformation des éléments dont le film est composé. Par
déformation, j’entends la distorsion arbitraire et l’assujettisse-
ment des éléments «bruts». (…) Le matériau soumis à cette
échelle tombe par conséquent dans trois catégories: in fla-
grante, mis en scène et joué.

Le premier stade comprend le matériau «pris sur le fait, en
flagrant délit»: c’est la caméra candide de Vertov (2) (…)
C’est le matériau que l’on peut considérer comme le plus
objectif. (…)

La deuxième catégorie, celle que j’ai appelée «mis en
scène», je vais l’illustrer par l’exemple suivant: un bûcheron
filmé au travail. Je le conduis à un arbre que j’ai choisi moi-
même et lui demande de le couper pendant que je filme. Son

travail est effectué sous un ordre, mais j’ai activé ses habi-
tudes professionnelles, et c’est pourquoi la déformation qui
s’en suit est minimale. On voit au fond ici la façon dont fonc-
tionne l’acteur-modèle (3); il est sélectionné comme matériau
qui correspond, par ses qualités concrètes, par ses habitudes
et réflexes, à l’image que le film exige de lui. C’est ainsi que
travaille Eisenstein: il choisit des gens dont le faciès, les habi-
tudes et les mouvements sont appropriés (4). (…)

[Enfin], pour jouer le rôle du bûcheron, on peut inviter un
employé de la bourse qui fera semblant d’abattre un arbre.
Nous avons ici la limite [sous-entendu: maximale] de défor-
mation, car elle réside non seulement dans le type de la per-
sonne, mais encore dans son geste, ce que justement nous
qualifions de jeu d’acteur. ” 

Bien entendu, cette systématisation est tendancieuse et
partielle, disons qu’elle offrait à l’époque une vue nouvelle sur
la distinction du «joué» et «non-joué», en centrant le problè-
me sur cette «distorsion» ou «déformation» du matériau plu-
tôt que sur la sempiternelle opposition «documentaire vs. fic-
tion». Elle laisse donc un peu de côté l’opposition du jeu d’un
comédien (dont la profession est de jouer différents rôles jus-
tement) avec celle d’un acteur non-professionnel (appelé à
jouer un rôle qu’il n’a pas dans la vie réelle), rangeant ces
deux catégories sous la même étiquette d’acteur.

Sokourov fait, en théorie, la distinction entre les deux :
“ Parfois j’ai besoin d’acteurs professionnels, parfois au
contraire, je dois travailler avec des non-professionnels.
Toutefois, si le film se base sur un travail avec des acteurs
non-professionnels, alors l’absence de savoir-faire et de pro-
fessionnalisme doit être remplacée par un «talent humain» :
une personnalité particulière, une sorte de sincérité ou de
franchise inhabituelle. C’est la petite histoire de cette person-
ne qui a alors une grande importance, sa vie, son talent en
tant qu’être humain. Il existe des gens doués. Ils attirent l’at-
tention de tous, créent une atmosphère particulière autour
d’eux, ils ont le contact facile. Voilà ce que j’appelle avoir un
talent, un don humain, fait de bonté et complicité.” (5)

Si assurément le travail pour Sokourov change en partie
selon qu’il a affaire à des acteurs professionnels ou non, il
n’en reste pas moins que ce critère, à nos yeux, est presque
secondaire pour le cinéaste. En d’autres termes, ce n’est pas
la question du professionnalisme qui jouera un rôle détermi-
nant pour l’artiste dans le choix de ses acteurs. Comment
expliquer autrement la quantité incroyable de rôles principaux
tenus par des non-professionnels dans ses long métrages de
fiction, une caractéristique qui nous semble, hormis Bresson,
inégalée dans l’histoire du cinéma, et à plus forte raison dans
le cinéma contemporain? Comment expliquer d’autre part le
travail inhabituel du cinéaste, autant avec les «actants» (non-
professionnels) qu’avec les acteurs (professionnels) ?

Sokourov déplace donc lui aussi le problème pour le cen-
trer, tout comme Tretjakov, ailleurs. En effet, le critère fonda-
mental pour le cinéaste est à notre avis cette «qualité humai-
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ne» dont il parlait tout à l’heure, c’est elle qu’il recherchera
avant tout, aussi bien chez les acteurs non-professionnels
que chez les autres. Ainsi, il se tourne naturellement vers le
matériau, c’est-à-dire vers l’être humain tel qu’il existe déjà,
avec sa propre histoire et sa profondeur psychologique à lui.
“ Beaucoup de vedettes, des stars très populaires ici, m’ont
fait comprendre qu’elles aimeraient bien tourner avec moi. Je
ne veux pas. Je veux montrer des êtres nouveaux. Ce qui
compte, ce n’est pas comment un acteur joue un personna-
ge, c’est comment un être vit dedans. Ce qui est grave, ce
n’est pas quand l’acteur ne fait pas ce que je veux, mais
quand je ne fais pas ce que lui veut. La nature humaine est
beaucoup plus riche que toutes les idées d’un réalisateur. ”
(6)

Il va de soi que de façon générale, un scénario préexiste à
un acteur, c’est-à-dire qu’il n’est pas écrit pour une personne
précise, “ c’est dans un premier temps l’idée qui se formule,
cela crée un rôle particulier qu’il incombe alors à un acteur de
jouer. ” C’est toutefois au cinéaste que revient la tâche de le
dénicher, et même si Sokourov prétend être très clairvoyant
(“ Je peux voir une personne deux minutes sans échanger un
mot avec elle et je comprendrai, je sentirai que c’est exacte-
ment la personne dont j’ai besoin pour un rôle déjà prévu, qui
pourra faire ce que je lui demanderai de faire. ”) (7), les
choses n’ont pas toujours une issue aussi facile. 

C’est parfois même la découverte d’un acteur qui l’encoura-
ge à mener un projet à bout. Comme il l’affirmait lors d’une
conférence à l’université de St.-Pétersbourg : “ Alors que je
commençais à peine le travail d’esquisse du film Sauve et
protège (ndt: inspiré de «Madame Bovary» de Flaubert), j’ai
eu l’impression qu’au fond je ne ferai jamais le film, d’autant
plus que je craignais déjà les problèmes qui se poseraient à
sa sortie, dues au grand nombre de scènes érotiques qu’il
contiendrait. Toutefois, au festival de Locarno (ndt: en 1987)
j’ai vu passer une femme dans une voiture décapotable. Cela
a duré l’espace de cinq ou six secondes peut-être, mais il m’a
semblé que c’était justement elle, Emma Bovary. Il me restait
quatre jours et je les ai passés les quatre à rechercher cette
femme. Ainsi, je l’avais vue par hasard, mais je l’ai trouvée,
car je la cherchais [il s’agit de Cécile Zervudacki]. ” (8)

L’attitude que Sokourov observe à l’égard de l’homme, de
sa destiné fragile et indépendante de ses actes (le chemine-
ment de la vie et son interruption dans la mort ne sont d’au-
cune manière liés aux activités humaines), on la retrouve
donc dans sa méthode de travail avec ses acteurs.
Personnages du film et acteurs, ce sont des poupées dans
les mains de Dieu pour les premiers, dans ceux du réalisateur
pour les seconds. Toutefois, dans le cas des acteurs, ils ne
sont pas des marionnettes dont le metteur en scène tirerait
toutes les ficelles. C’est en ceci que réside toute l’originalité
et la subtilité du travail de Sokourov, et c’est pourquoi nous
l’avons rangé tout à l’heure du côté du matériau. S’il manipu-
le ses acteurs, ce n’est que dans la mesure où il ne leur dit
pas tout, les laisse parfois prendre possession de leur per-
sonnage dans un état de demi-inconscience, d’intuition qu’ils
ne maîtrisent pas véritablement mais que lui, le metteur en

scène, sait jauger. 
Ainsi, le premier principe, nécessaire au metteur en scène

comme à l’acteur, sera d’établir une confiance mutuelle.
Gudrun Geyer, l’actrice qui joue le rôle de la mère mourante
accompagnée par son fils dans le film Mère et fils, le dit : “ Il
met en place un réseau d’émotions sur le lieu du tournage.
Les gens avec lesquels il travaille le connaissent depuis très
longtemps, ils lui sont très dévoués. Aliocha [ndt, l’acteur qui
joue le fils] voulait accepter un autre rôle offert par Léos
Carax et Sokourov s’est fâché ; pour finir, ça n’a pas eu lieu. ”
(9) Il ne s’agit pas exactement de la confiance dont parle
Poudovkine (10), même si elle en implique, dans son essen-
ce, les éléments fondamentaux. Ce n’est qu’à travers elle
qu’il parviendra à “ lier profondément le travail du rôle avec
les recherches de l’émotion sincère de chaque moment ” (11),
sans “ imposer à l’acteur une forme de jeu qu’il aurait inventé
ou imaginé à l’avance ”, désirant “ arriver avec elle à l’ex-
pression intérieure ” (12). Pour y parvenir, l’acteur a besoin
d’un grande imagination, et c’est ainsi que Poudovkine voit,
comme base du système éducatif de Stanislavsky, le déve-
loppement de l’imagination chez l’acteur. 

Elle s’apparente selon nous à cette fameuse qualité
humaine dont parlait Sokourov. En effet, tel est le sens que
lui donne Poudovkine : “ Pour exécuter un mouvement sur
commande et non par besoin réel, il faut absolument faire tra-
vailler son imagination. (…) Pour quelqu’un qui ne possède
pas un talent d’acteur inné (voir les propos de Sokourov ci-
dessus), toujours lié à une imagination forte et souple, cette
tâche est très difficile ” (13).

Toutefois, et c’est ici que la démarche des deux réalisateurs
diffère, Poudovkine se refuse à travailler avec des acteurs
non-professionnels, du moins à “ opposer le non-acteur à
l’acteur ” (14). S’il est appelé à filmer un acteur non-profes-
sionnel, pour un petit rôle secondaire (il cite l’exemple d’une
scène toute simple, celle d’un vieillard sortant d’une maison,
s’avançant sur le perron, vers la balustrade, et regardant en
l’air), alors il ne voit qu’une solution pour ne pas perdre le
naturel de cette personne : la tromper, c’est-à-dire la filmer au
moment où elle ne s’y attend pas (dans le cas du vieillard, qui
systématiquement, au moment de la prise de vue, ne trouvait
pas le ton juste selon Poudovkine, il a été filmé au moment où
il ne se doutait pas que la caméra était en marche). Ce n’est
pas vraiment le cas du matériau pris in flagrante selon la ter-
minologie de Tretjakov, puisque la personne filmée est tout de
même en répétition, elle est consciente de son état d’actant,
au contraire d’un passant “ croqué ” à son insu dans la rue.

Ainsi, selon Poudovkine, seul un acteur entraîné au systè-
me de Stanislavsky sera capable de reproduire, sous l’ordre
du metteur en scène, un geste de façon naturelle. Les exer-
cices auxquels doivent se soumettre l’acteur sont avant tout
d’ordre psychologique, car état intérieur de l’homme et geste
sont pour lui intimement liés. Dans ce sens, cette conception
des choses va directement à l’encontre des théories de
Kouléchov ou de Meyerhold, disons, de façon générale, des
metteurs en scène qualifiés habituellement d’avant-gardistes.
Pour eux, le geste précède toujours la parole (ce que, par



ailleurs, Poudovkine reconnaît également), et c’est donc à
l’exercice de celui-ci qu’il faudra accorder de l’importance, par
l’éducation physique, la gymnastique, d’où un système appe-
lé “biomécanique” chez Meyerhold par exemple. (15) 

Il va sans dire que les résultats, à l’écran, seront eux aussi
divergents. Les cinéastes se réclamant de la méthode de
Stanislav-sky (très populaire dans tout le cinéma américain
depuis les année 50 sous le nom d’“Actor Studio” (16)) ten-
dront vers un jeu “ naturaliste ” à l’écran : jeu psychologique
à la gestuelle retenue, usant de gros-plans pour montrer
chaque détail du frémissement de la peau, du jeu expressif
des yeux, ces «miroirs de l’âme». Pour les autres, le cinéma
doit au contraire prendre le chemin inverse, celui de la panto-
mime notamment, c’est-à-dire mettre en place un langage
nouveau par le biais de signes conventionnels, aussi indé-
pendants que possible de la parole, d’où l’importance du tra-
vail gestuel pris indépendamment de la pensée. Il va sans
dire que cette “nouvelle anthropologie” de l’acteur, pour être
mieux comprise, doit être replacée dans le contexte moder-
niste voire futuriste (l’exalta-
tion de la machine conduit à
la création d’un homme-
robot) où elle a été formulée.

La comparaison entre les
sensibilités artistiques de
Sokourov et celles de
Poudovkine s’arrête donc au
seul principe de départ, car
les méthodes de travail
changent fondamentale-
ment. Si Sokourov, tout
comme Poudovkine,
recherche chez une person-
ne ce don inné d’acteur, il
n’hésitera toutefois pas à se
servir d’un acteur non-pro-
fessionnel, sans soucis de la
difficulté ou de l’importance du rôle dans le film. Cela implique
qu’il ne compte sur aucun système de formation d’acteur a
priori (quand Poudovkine parle d’acteurs professionnels, il fait
bien sûr référence à un acteur de théâtre déjà formé à l’éco-
le de Stanislavsky; c’est selon lui le seul acteur qui est
capable de s’adapter aux exigences du cinéma). De plus,
cela n’implique pas que Sokourov forme, comme le faisait
Kouléchov, ses acteurs selon son système à lui, avant de les
faire tourner. On pourrait dire, sous forme de boutade, que
l’essentiel de la méthode de Sokourov tient dans le simple
acte de choisir ses acteurs. La réalité est évidemment plus
complexe, mais il paraît clair que ce premier stade, ce pre-
mier contact avec l’acteur joue un rôle décisif. 

Ecoutons à nouveau Gudrun Geyer nous parler du travail
proprement dit, celui qui a lieu sur le tournage : “ Il y a une
ambiance pleine d’émotion pendant le tournage et c’est peut-
être de là que vient toute l’intensité. Je ne pourrais pas expli-
quer comment j’ai élaboré mon jeu, nous avons essayé de
faire les choses de façon intuitive, j’avais l’impression que

j’étais cette femme bien que j’aie un caractère complètement
différent. Ce n’est pas un rôle qui me ressemble. J’ai par
exemple une relation complètement différente avec mon fils.
Je n’étais pas une actrice et je ne le suis d’ailleurs pas deve-
nue après ce film ” (17). Cela rejoint ce que nous disions tout
à l’heure : Sokourov va chercher chez une personne ce qu’il
croit y percevoir, par intuition. Ce n’est aucunement lié au
savoir-faire de cette personne (nous somme loin du modèle,
naturchik) mais à ses grandes qualités d’âme. 

Ainsi, il semble que Sokourov recherche ce qu’il y a de plus
profond dans l’être, et c’est pourquoi les acteurs se surpren-
nent à jouer des rôles qui ne leur ressemblent pas dans la vie
réelle. Encore faut-il que la personne soit capable de s’ouvrir
pour donner accès à cette profondeur, et c’est pourquoi
Sokourov craint parfois de s’être trompé dans le choix de ses
acteurs. Plus qu’à de la psychanalyse, cette pratique fait pen-
ser à une sorte de cérémonie initiatique. C’est sous l’effet
d’une action hypnothique que les traits du personnage appa-
raissent à la surface. Les acteurs sont les premiers à le

reconnaître, ainsi Cécile
Zervudacki prétend : “ une
séance d’initiation n’atteint
son but (qui est la catharsis
des acteurs, mais aussi celle
du public non initié), que si
les dieux (ou les esprits) ont
bien trouvé chacun le bon
corps qui les incarne… ”
(18).
Dans un entretien avec M.
Iampolski (19), Sokourov
donne des réponses qui vont
dans le sens que nous
venons de dégager :
“ Zervudacki est un être
extraordinairement intelli-
gent, féminin, une créature

plastique et intuitive, délicate. Bien sûr, je n’ai pas tenté de
transposer le tout dans le rôle d’Emma. Car créer Emma est
l’affaire d’un travail collectif, dont Cécile ne captait pas tou-
jours l’entière architecture. D’ailleurs, je ne souhaitais pas le
lui expliciter, je préférais qu’elle obéisse à son intuition, afin
que ses réactions soient d’avantage organiques, naturelles.
(…) Il va de soi que je place les interprètes dans un cadre
conçu pour un résultat défini. J’ai compris qu’il était bien d’en-
tourer Cécile d’éléments épousant son comportement et ses
émotions. Il fallait éviter de la placer aux côtés d’acteurs zélés
qui auraient suivi mes directives à la lettre. (…) Je connais le
diapason de mes acteurs, et je souhaite qu’ils répondent en
accord avec leur nature, selon leur loi, leur tempérament. ” Il
ne faut pas oublier que Sokourov reste d’autre part très
flexible, qu’il n’hésite pas à s’adapter comme il nous l’a confié
(voir ci-dessous l’entretien qu’il nous a donné) et comme le
prétend Gudrun Geyer : “ il sent l’atmosphère, l’émotion, mais
il s’adapte aussi : il change toujours le script ” (20).

On le voit, Sokourov propose une alternative qu’il est diffici-

Sur le tournage de Sauve et protège, avec Cécile Zervudacki



le de situer par rapport à d’autres systèmes. Même si elle est
particulièrement étrangère aux principes avant-gardistes, à la
formation, par l’exercice, d’un nouvel homme façon
Meyerhold, elle l’est presque tout autant aux principes du tra-
vail psychologique, modernes eux aussi, d’un Stanislavsky.

De plus, si l’on analysait en détail le jeu des acteurs tel qu’il
apparaît à l’écran, on serait forcé de tirer des parallèles avec
d’autres esthétiques encore, donc d’autres “systèmes” égale-
ment. Je fais allusion notamment à la FEKS. Ces initiales, qui
signifient littéralement “Fabrique de l’excentrisme», désignent
d’habitude, sous la plume des historiens, la “Fabrique de l’ac-
teur excentrique”. Derrière cette appellation se trouvait un
groupe de jeunes artistes (Kozintsev et Trauberg en étaient
les chefs de file), dont les conceptions sur l’art ont joué un
grand rôle dans toute l’avant-garde. Inspirés eux-mêmes du
mouvement futuriste (manifeste du théâtre de variétés de
Marinetti notamment), leur manifeste cite également Chaplin
(“ Lord Désordre ” selon Kozintsev), se nourrit d’américanis-
me dans ce qu’il offre d’industriel et de rapide. Toutefois, c’est
pour d’autres caractéristiques que ce mouvement restera
célèbre, et notamment la relation particulière que les artistes
adoptent face aux objets (déformation, distanciation, “étran-
géification” – comme Chaplin et plus tard Tati par exemple,
c’est l’utilisation d’un objet en dehors du contexte auquel on
l’associe habituellement). (21)

Avec des acteurs, cela se traduit par un jeu étrange, sou-
vent grotesque, mais aussi une mise en rapport burlesque
d’un personnage avec son milieu environnant. L’exemple le
plus réussi reste, à nos yeux, Le Manteau, le film qu’aurait
réalisé Gogol s’il était né un siècle plus tard: le fonctionnaire
abruti Akaki Akakievich fait littéralement corps avec la pile de
papier qui jonche sa table; il disparaît dans son nouveau
manteau trop ample, dans lequel il sillonne à la manière d’une
tour de jeu d’échec le quadrillage de la Perspective Nevski. 

Nous avons vu auparavant que certains états de l’acteur au
travail se retrouvaient chez Sokourov comme chez
Poudovkine. Le résultat du travail de celui-ci avec ses acteurs
se traduit à l’écran par un jeu sobre et retenu, qui donne l’im-
pression parfois que seule la pensée des acteurs s’agite (voir
les mouvements lents de Baranovskaja, La mère, dont les
gestes les plus amples semblent ceux du regard). Chez
Sokourov tout au contraire, le jeu des acteurs tel qu’il appa-
raît à l’écran s’apparente à celui de la FEKS, avec qui il ne
partage toutefois pas du tout le système d’entraînement d’ac-
teur. Nous l’avons vu, les exigences du metteur en scène
envers ses acteurs ne nécessitent pas la maîtrise de tous ces
exercices de galipettes ni des performances excentriques
auxquelles se livraient les acteurs de la FEKS. Pourtant, en
fin de compte, le jeu des uns et des autres offrent des simili-
tudes étonnantes.

C’est dans le film Pages silencieuses qu’elles apparaissent
le mieux. Il montre un univers de personnages grotesques,
presque simiesques et monstrueux, qui se faufilent dans le
décor sombre et humide (c’est le Pétersbourg maladif de
Biely). On y trouve le procureur (si c’est bien lui) auquel
Raskolnikov va avouer son crime (voir photo de l’article “Vers

une archéologie expérimentale”, p.22), dont les poses et les
attitudes hébétées sont celles d’Akaki Akakievitch. Ces
Pages silencieuses, ce sont celles des prosateurs russes du
XIXème siècle, comme l’indique le sous-titre du film. On est
donc rassuré d’y retrouver notamment le monde de Gogol.

Il est plus étonnant de voir, dans Sauve et protège, un
Charles Bovary tout aussi «feksien» dans son jeu et ses
manières: il mange grossièrement tout en souriant tendre-
ment à sa femme; il joue comme un enfant stupide à effrayer
Emma par un geste brusque de la main, dans les moments
de plus grande intimité. Ces situations de décalage surpren-
nent le spectateur. Il faut dire que Charles n’est pas le seul à
être ridicule. Les cris et les bruits étranges qui sortent de la
bouche d’Emma, quand elle retrouve ses amants notamment,
font constamment basculer son jeu dans le grotesque.
L’univers entier de cette petite ville a quelque chose de dépla-
cé (le décor lui-même est en décalage avec le sujet, car on
se croirait dans une petit ville de l’Ouest américain prête à
accueillir fusillades et cow-boys solitaires).

Dans le cas de Mme Bovary, un problème se pose, c’est
celui du travail de dissociation entre son et image. Cécile
Zervudacki le met en évidence: “ Le sentiment de “work-in-
progress” que j’ai eu dans le rapport de Sokourov au son en
général a été pour moi l’occasion de mon apprentissage le
plus dur: alors que nous avons rarement dépassé deux prises
au tournage-image, il n’a pas été rare de répéter certaines
répliques une dizaine de fois à la postsynchronisation.
Sokourov avait une idée très précise du jeu vocal qu’il cher-
chait, mais c’est le changement perpétuel du texte à énoncer
qui me déroutait. En voyant le film terminé, je comprends que
Persov (ndt.: ingénieur du son) et Sokourov cherchaient à
libérer le jeu avec la voix de toute complexité sémantique:
trouver un texte le plus simple possible dans sa formulation. ”
(22) 

Le travail du son et de la voix nous conduit naturellement à
évoquer l’acteur professionnel, car il existe pour Sokourov
bien sûr. Notre hypothèse de départ supposait que la ques-
tion du professionalisme n’était pas la principale pour lui, du
moins pas un critère déterminant dans le choix de ses inter-
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prètes. Cependant, il va de soi que ce choix, une fois opéré,
aura une incidence sur la manière dont Sokourov abordera
les répétitions d’acteurs. Pour les non-professionnels, nous
l’avons vu, la démarche est principalement intuitive et empi-
rique. En ce qui concerne les professionnels, Sokourov
comptera tout autant sur leur intuition, leur don et qualités
innés, mais il exploitera toutefois également les réflexes qu’ils
auront acquis dans leur apprentissage d’acteur. 

Il nous est difficile d’analyser le travail effectué avec des
acteurs professionnels en particulier. En effet, nous ne dispo-
sons d’aucune source écrite, ni de la part du réalisateur, ni
d’acteurs professionnels mentionnant leur travail avec
Sokourov, au contraire des acteurs non-professionnels
(Sokourov lui-même semble plus enclin à parler de son travail
avec ces derniers). Nous nous bornerons donc à formuler
quelques hypothèses qui se fondent toutes sur un seul cas de
figure, un seul acteur professionnel. Il s’agit de Leonid
Pavlovitch Mozgovoj. C’est le seul acteur professionnel qu’il
m’a été donné de rencontrer. Son discours peu éclairant révè-
le toutefois beaucoup de la pratique de Sokourov et surtout,
j’ai eu la chance d’assister à une répétition très particulière
entre ces deux hommes. 

Sa formation d’acteur au fameux Institut du théâtre de la rue
des mousses, dans la classe de Dodine, lui confère non seu-
lement le statut de professionnel évidemment, mais profes-
sionnel du théâtre. Il est actuellement acteur à Piterburgko-
ntsert (autrefois Lenkontsert), plutôt un théâtre de variétés,
c’est-à-dire ni classique ni expérimental. Dans La Pierre, il
joue Tchékhov, ou du moins un homme lui ressemblant, affu-
blé de ses fameuses petites lunettes. Il passe de vie à trépas
et vice-versa (photo de la sortie du tombeau ci-dessus, p.21). 

C’est lui-même qui incarne Hitler dans le film que Sokourov
était en train de tourner en août. D’après ce qu’il m’a confié,
le cinéaste a tout de suite pensé à lui pour ce rôle. Lors de
notre entretien (23), celui-ci justifiait son choix ainsi: “Je le
connais, je sens très bien ce qu’il est capable de donner, et
les séquences déjà tournées montrent d’ailleurs que c’est un
travail sérieux.” Ainsi on retrouve, comme avec les acteurs
non-professionnels, cette volonté d’instaurer un climat de
confiance. Toutefois, chose étonnante, Sokourov n’hésite pas
à reprendre un même acteur pour incarner deux personnages
aussi différents que Tchékhov et Hitler. Ainsi, pour ses deux
seuls films qui mettent en scène une personnalité connue sur
laquelle tout le monde peut mettre un visage, Sokourov fait
appel au même acteur, professionnel. Il est difficile de tirer
des conclusions de cette constatation, car cela peut bien être
fortuit: c’est déjà un hasard si les physionomies de ces deux
hommes sont assez semblables au premier abord: il suffit de
changer les binocles en petite moustache, marquer la frange
et Tchékhov se métamorphose en Hitler. De toute manière, il
est évident que Sokourov a trouvé soit un excellent acteur,
soit qu’il voit en lui un acteur malléable qu’il peut diriger à son
gré, comme il le fait avec ses acteurs non-professionnels. La
deuxième hypothèse me paraît plus probable. Non pas que je
considère Mozgovoj comme un acteur médiocre, mais il m’a
semblé, à le voir et à l’entendre, qu’il n’a pas une personnali-

té d’acteur très forte ni extravagante. Il passe plutôt pour un
homme simple, ouvert et à l’écoute de l’autre, à l’écoute de
Soukorov qu’il m’a avoué souvent ne pas comprendre. Il doit
par conséquent, comme il le dit, “traduire à sa manière la
pensé du réalisateur”. 

On peut se demander dès lors pourquoi, s’il a besoin d’in-
terprète malléable, Sokourov ne fait-il pas appel à des
acteurs non-professionnels. C’est que pour ce rôle-ci, l’exi-
gence est sans doute différente. En effet, il s’agit ici d’incar-
ner Hitler, un personnage historique, dans toute son épais-
seur physique et psychologique.

Pour ce faire, il faut être capable de tenir une cadence phy-
sique et émotionelle donnée, en d’autres termes, de mainte-
nir constant un type de jeu exigé. Seule la technique d’un pro-
fessionnel permet de parvenir à de tels résultats. On com-
prend désormais pourquoi, dans un film qui met en scène des
personnages comme Hitler ou même Eva Braun, la présence
d’acteurs non-professionnels n’aurait pas de sens.
La répétition à laquelle j’ai assité confirme cette hypothèse.
La scène présente un monologue d’Hitler. Je ne connais pas
le cadre dans lequel elle est sensée se dérouler puisque la
répétition entre l’acteur et le metteur en scènes a eu lieu au
bureau de ce dernier. Cahier en main (Mozgovoj son texte,
Sokourov le scénario), ils ont passé en revue ce qui devait
représenter différentes scènes. Alors que l’acteur lisait son
texte en allemand, Sokourov, lui, en suivait l’évolution partiel-
lement. Son attention était partagée entre diverses tâches:
commentaires de détails répétés avec insistance (“fronce les
sourcils”); parcours du texte en silence, pensif, puis soudaine
irruption de joie lorsque l’acteur trouvait le ton juste. Après
cette répétition, j’ai eu avec lui un entretien:
- J’ai vu que vous regardiez attentivement le texte puis l’ac-
teur, à tour de rôle : qu’est-ce qui est le plus important pour
vous lors d’une répétition, l’intonation, les mimiques de l’ac-
teur ?
- Cela dépend de la tâche concrète que je me suis assignée
avant chaque répétition. La tâche que je m’étais fixée avant
la répétition d’aujourd’hui était très précise : j’ai entraîné l’ac-
teur pour qu’il puisse garder un rythme précis sur tout un épi-
sode. “ Garder l’épisode ”, c’est une notion purement tech-
nique et professionnelle : un acteur, un interprète doit être à
même de garder un tempo afin qu’il n’y ait pas de rupture.
Pour le reste, les différents accents, l’accentuation logique,
cela fait déjà quelques mois que nous en parlons, que nous y
travaillons, déjà lors des répétitions d’ensemble, d’abord
autour d’une table avec les acteurs, puis intégrés dans les
décors, etc. Tout cela est déjà acquis, mais je tiens particuliè-
rement à ce qu’il maîtrise la langue allemande comme sa
langue maternelle. 
- A ce propos, comment concrètement travaillez-vous avec
lui? Pendant la séance de répétition, j’ai observé que vous lui
faisiez travailler ses répliques en allemand, compreniez-vous
dans le détail ce qu’il dit dans cette langue ?
- Je ne comprends pas l’allemand à un tel niveau, mais pour
ce qui concerne le rôle, je le connais par cœur et je sais exac-
tement où il en est dans la traduction, je suis parfaitement



sûr.(24) 
Il va sans dire que la postsynchronisation, dont il a déjà été

question avec Bovary, jouera ici un rôle particulièrement
important: tous les acteurs russes seront doublés par des
acteurs allemands. Ainsi, la question de la voix représente un
élément central du travail de l’acteur, qu’il soit professionnel
ou non. Pour les premiers, il sera lié au travail rigoureux du
“tempo ” dès les premières répétitions, bien avant le tourna-
ge. Pour les seconds, ce travail devra se faire à la postsyn-
chronisation, ce qui est susceptible de rendre aux interprètes
leur tâche d’autant plus difficile. 

Il faut garder à l’esprit cette dissociation dans le travail de
Sokourov, car elle est récurrente dans tous ses films, docu-
mentaires et fictions confondus. C’est parce qu’elle révèle
l’essence même de toute l’œuvre du cinéaste: tourné vers la
mort, son cinéma en est l’expression même, celle de sa maté-
rialité qui se traduit par un habituel mutisme de ses person-
nages. S’ils ne sont pas muets, du moins leurs paroles sont
minimales ou confuses, apparentées à des cris. Le Deuxième
cercle est à cet égard l’exemple le plus significatif (voir ci-
dessus l’article de Iampolski à son sujet) puisque le rôle prin-
cipal est en quelque sorte tenu par un cadavre, c’est lui qui
reflète les états d’âme des vivants. Que l’on songe à
Insensibilité chagrine (l’autopsie bouffonne d’un cadavre,
photo à la p.19), La Pierre (dernier jours de Tchékhov ou
réapparition de son cadavre dans le monde des vivants,
photo p.21), Pages silencieuses (histoire d’un assassinat et
état cadavérique d’une ville), Sauve et protège (chronique
d’un suicide annoncé et apothéose de l’enterrement), Mère et
fils (agonie de la mère dont le corps, opposé à celui jeune,
beau et fort de son fils, apparaît plus mort que vif).

Dans les documentaires, la mort n’est parfois signifiée que
symboliquement (canons opposés à la foule dans Sacrifice
du soir ; musique grinçante ou tonitruante au défilement des
troupes nazies dans Sonate pour Hitler ; décomposition d’une

photographie pour
annoncer la mort du
compositeur dans
Sonate pour alto Dmitri
Chostakovitch); toute-
fois, on retrouve, même
dans les documen-
taires, le corps dans
toute sa matérialité et
son mutisme: cela le
transforme, sinon en
cadavre, du moins en
être vivant dont le sens
ne se révélera qu’au-

delà de la mort. L’exemple le plus frappant se trouve dans
l’Elégie soviétique. Dans ce portrait de Boris Eltsine (pas
encore président à l’époque, en 1989, ni aussi cadavérique
qu’aujourd’hui d’ailleurs...), Sokourov le montre en train de
s’exprimer, mais privé de parole: en lui coupant (littéralement)
la chique, il fait apparaître, au lieu du brillant rhéteur politique,

l’homme dans toute son épaisseur physique, les traits bouffis
de sa physionomie. Les images du cimetière, en parallèle,
donnent à la scène tout son sens métaphysique. L’une des
plus belles montre Eltsine se prenant la tête dans ses mains;
en parallèle, on voit, presque dans la même pose, un ange
appuyé sur une croix, la tête enfouie dans les bras: c’est l’une
des pierres tombales du cimetière (25).

Ce jeu de contrepoint entre image d’un corps privé de paro-
le et existence presque corporelle de la bande-son aura une
incidence évidente sur le travail avec les acteurs. Au contrai-
re des proches et amis qui se retrouvent forcés, à cause
d’une mort inattendue, de se côtoyer et de se parler (cela
donne lieu à une comédie humaine aux dialogues improvisés)
dans La vie des morts (premier film d’Arnaud Despléchin), les
acteurs de Sokourov doivent avant tout apprendre à quoi res-
semble la vie de la mort. C’est cette double dialectique, entre
vie de son personnage et sa propre vie, vie moribonde des
vivants et mort vivante des corps qui est au cœur du travail
métaphysique de l’acteur chez Sokourov.

Antoine Cattin et  Elena Hill 

Notes:
(1) Ecrivain russe (1892-1939) auteur de plusieurs scénarios
et nombreuses pièces de théâtre très engagées (dont
Entends-tu, Moscou? et Masques à gaz mis en scène par
Eisenstein au théâtre du Proletkult, en 1923-24), d’un genre
nouveau (il est considéré parfois comme le père spirituel de
Brecht, du moins celui-ci se réclamait-il de lui). Il participe à
la rédaction de la revue Lef (Front gauche de l’art) puis Novy
lef dont il reprendra la direction après le départ de
Maïakovski. Cet article est extrait du n° 11/12 de Novy lef,
1927, p. 53 (traduction anglaise dans la revue Screen reader:
Cinema/Ideology/Politics n° 1, Londres 1977, pp. 299-319).
(2) L’auteur parle du documentariste Dziga Vertov, qui cachait
parfois sa caméra dans la
rue de manière à ne pas
être vu des passants et à
les filmer incognito.
(3) Naturchik en russe,
c’est-à-dire le modèle,
celui qui figure (peinture)
et travaille (selon
Koulechov, c’est-à-dire
selon une méthode parti-
culière). Il est justement
opposé à l’acteur, celui qui
joue.
(4) Tretjakov a tendance
ici à schématiser, car c’est principalement les traits du visage,
l’apparence physique plutôt que le savoir-faire d’une person-
ne qui intéressaient Eisenstein, ce qui a donné lieu à la ques-
tion du «typage» au cinéma (cf. à ce sujet l’article d’I.
Sokolov: Amplua, tipaz, maska: xarakt’er obraza (L’emploi, le
typage, le masque: caractère de la représentation), Kino-
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front, n°.3, 1927, pp.18-22 ou encore Pogovorim o tipaze
(Parlons du typage), V. Korolevitch, Sovietsky Ekran, n°12,
1927, p.5.
(5) Propos recueillis lors de notre interview d’août 1998 aux
studios Lenfilm, voir fin de dossier.
(6) Libération, 31août 1997, propos recueillis par Olivier
Seguret.
(7) Voir, n.5.
(8) Almanach du Laboratoire de recherches en
Métaphysique, faculté de Philosophie de l’Université d’Etat de
St.-Pétersbourg, sténogramme de la rencontre avec
Alexandre Nikolaievitch Sokourov, n° 8, avril 1998. Cette ver-
sion des faits semble assez romanesque... 
(9) Propos recueillis au festival de Locarno (1998) par Elena
Hill, traduits de l’allemand par Marie-Aline Hornung. A noter
que Mme Geyer est directrice du festival du film documentai-
re de Münich, où elle présentait une rétrospective de l’œuvre
de Sokourov en 1994. Celui-ci a tout de suite pensé à lui don-
ner un rôle, même si cela ne s’est fait que deux ans plus tard.
Comme quoi c’est dans les festivals européens (si l’on repen-
se à l’“ apparition ” de Cécile Zervudacki, la Bovary de
Locarno) que Sokourov vient faire son plein d’actrices...
(10) V. Poudovkine, “ Le travail de l’acteur et le système de
Stanislavsky ” paru dans le recueil Problèmes du métier dans
l’art cinématographique soviétique, Moscou, Goskinoizdat,
1952 (extraits et traduction française dans Recherches sovié-
tiques, n°3, avril 1956). Il faut tenir compte de la date de paru-
tion de l’article, qui se montre virulent par rapport aux expé-
riences avant-gardistes des années vingt. En indiquant son
détachement par rapport au “ point de vue formaliste ” (p. 37),
Poudovkine renie au fond l’héritage de Lev Kouléchov, avec
lequel il a travaillé plusieurs années comme acteur avant de
tourner ses propres films. Ici au contraire, en portant le sys-
tème de Stanislavsky aux nues (celui-ci, dès le début des
années trente, avait été déclaré modèle canonique du
“ Réalisme socialiste ”), l’auteur essaie avec zèle de démon-
trer que cette méthode, adressée avant tout à l’acteur de
théâtre, est tout aussi valable et remarquable, appliquée à
l’acteur de cinéma. Sa démonstration, si elle paraît parfois un
peu forcée, n’en reste pas moins intéressante pour l’historien.
Elle indique que vingt ans après, le débat et les accusations
de “ formalisme ”, disons surtout la crainte que celles-ci inspi-
rent, sont toujours actuels. Il ne faut oublier qu’à l’époque, ce
débat annonçait la fin de la plupart des cinéastes de génie
(Kouléchov bien sûr, mais également Eisenstein ne se relè-
veront plus des coups qui leur ont été portés à la fin des
années 20). L’autre intérêt de cet écrit de Poudovkine réside
dans son principe même : en tentant d’appliquer un système
à un art auquel il ne s’adressait pas à premier abord, l’auteur
nous en donne un point de vue particulier, original et intéres-
sant à plus d’un titre.
(11) V. Poudovkine, op. cit., p. 39.
(12) Ibid, p. 40.
(13) Ibid, p. 46.
(14) Ibid, p. 41. Comme cela a déjà été dit ci-dessus,
Poudovkine tente de se débarrasser de son passé d’expéri-

mentateur, gênant désormais. C’est ainsi qu’il déclare :
“ Nombreux étaient ceux qui pensaient alors que je voulais
remplacer l’acteur par le non-acteur, par ce qu’on appelle un
personnage “ type ” [voir n.4 ci-dessus]. D’ailleurs, moi-
même, par manque d’expérience, je disais à cette époque
quelque chose de semblable. Mais en fait, parmi les erreurs
dans lesquelles je suis tombé à telle ou telle étape de ma vie
artistique, je n’ai jamais été tenté de remplacer l’interprétation
d’un personnage par les détails naturalistes de la conduite
d’un homme vivant, mécaniquement adaptés à la situation du
sujet. ” Il fait ici référence au “ naturchik ”, c’est le bûcheron
(de profession) appelé à couper un arbre, dont parle
Tretjakov.
(15) Pour ce qui concerne le “ système ” de Kouléchov, voir
son Art du cinéma et autres Ecrits paru à l’Age d’Homme,
Lausanne 1994, ainsi que l’article de M. Iampolski, “ Les
expériences de Kouléchov et la nouvelle anthropologie de

l’acteur ”, Iris, vol.4, n°1, 1er semestre 1986.
(16) Voir à ce sujet La comtesse de Hong-Kong (1966).
Chaplin y confronte le jeu de Marlon Brando (le modèle par
excellence de l’Actor Studio) avec celui de Sophia Loren, qu’il
a soin de diriger à sa manière, c’est-à-dire plus proche de la
pantomime et du burlesque.
(17) voir n.10.
(18) Contribution de l’actrice à une critique de Sauve et pro-
tège, Le film soviétique, n°8, Août 90, p. 2-7
(19) Texte repris de la presse dans le livre Sokurov, Seans
Press, St.-Pétersbourg 1994, pp.273-278
(20) voir n.10.
(21) Pour une présentation historique et esthétique de la
FEKS, se reporter à Mario Verdone et Barthélémy Amengual,
La Feks, Premier Plan, Paris, 1968 ainsi qu’à Leaming,
Barbara, Grigori Kozintsev, Twayne Publishers, 1980.
(22) Ibid.
(23) voir n.5.
(24) Ibid.
(25) La reproduction de ces deux images, symétrie parfaite,
se trouve dans le livre Sokurov (cf. bibliographie ci-dessous)
ainsi que dans l’article «La Contemplation ironique», Cahiers
duCinéma n°427, janvier 1990.


